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Between 1645 and 1647 two minor gentlemen, Matthew Hopkins and his associate 
John  Stearne,  directed  a  brutal witch‐hunt  in  East Anglia  in which  three  hundred 
people,  the  vast  majority  women,  were  arrested  and  upwards  of  one  hundred 
hanged. This episode will be known to many through Michael Reeves’ cult movie of 
1968, Witchfinder General,  in which Hopkins was played by an austerely  lascivious 
Vincent Price. Indeed the subject‐matter of the witch‐hunt was perfectly suited to a 
horror  film  in  which  sadism  and  Bataille‐like  visions  of  excess  were  notoriously 
dominant.  It  is  the  achievement  of Malcolm  Gaskill’s  thoroughly  researched  and 
readable  study,  Witchfinders:  A  Seventeenth‐Century  English  Tragedy,  that  he 
debunks many of the popular myths surrounding Puritan  fanaticism and places the 
witch‐hunt  firmly  in  its historical context as a manifestation of civil war mentality. 
Yet  Gaskill  achieves  this  at  the  cost  of  neglecting  to  analyze  the  innumerable 
manifestations of male psycho‐sexual anxiety exhibited throughout his narrative.  

Gaskill  opens  his  account  by  stressing  the  power  of  occult  beliefs  in 
seventeenth‐century England, an era in which the Devil was not an abstract idea but 
a reality in the daily lives of ordinary people. This is of course a standard approach in 
the history of mentalities, but Gaskill shows how through this satanic presence the 
“godly”  of  East  Anglia  felt  justified  in  accusing,  torturing,  and  condemning  their 
neighbors.  Such  people,  he  suggests,  resembled  “the  provincial  nobodies  of  the 
twentieth century who engaged in genocide” (p. xv). Yet for all its horror, the witch‐
hunt  was  an  exceptional  event  which  came  about  because  of  the  chaotic 
circumstances of England in the 1640s.  

Gaskill  is  at  pains  to  point  out  that  witchcraft  executions  were  in  steady 
decline  in  the  first  half  of  the  seventeenth  century;  when  James  I  became 
embarrassed by his early interest in witch‐hunting, magistrates all over England took 
the hint, making prosecutions more difficult and unusual during the reign of Charles 
I. However by 1645 the order of things seemed to be upside down. Parliament was 
ruling without  a  king  as  various  armies  clashed  throughout  the  Three  Kingdoms, 
while appalling weather conditions  seemed  to presage a curse on God’s people, a 
fate supported by astrologers such as William Lilly. From this melting pot of fear and 
paranoia came two men who offered their services as professional witchfinders.  

In the absence of many of the details surrounding Hopkins’ biography, Gaskill 
reconstructs  his  youth  in  Suffolk  with  attention  to  his  clergyman  father’s  fierce 
opposition  to  the  Anglican  Archbishop  of  Canterbury,  William  Laud,  and  the 
coalescing  of  Puritan  vitriol  towards  the  “idolatry”  and  “popery”  of  Catholics, 
royalists, and anyone else considered ungodly. The main theme of Gaskill’s study  is 
the  superimposition  of  paranoia  about witches  on  to  these  political  and  religious 
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causes of  the Civil War:  “The battle‐lines were  ideological, even metaphysical,  the 
fighting  thought  to mirror  the conflicts of  the celestial sphere, where Christ would 
vanquish  the  forces  of  evil”  (p.  21).  Therefore  local misfortunes  became  acts  of 
spiritual malevolence  as marginal,  poor,  older women were  accused,  typically,  of 
causing  the  deaths  of  children  and  livestock  through  the  intercession  of  their 
“familiars” – devilish imps in the form of animals which they were believed to suckle 
and  let  loose to cause havoc. One such case  in Hopkins’ hometown of Manningtree 
in March 1645 kick‐started the career of the self‐styled “Witch‐finder General”.  

Hopkins  and  Stearne,  the  latter  of  whom  had  connections  with  local 
magistrates, announced  their  interest  in addressing  the problem of witchcraft and 
were given  leave  to  interrogate Elizabeth Clarke, a  local widow accused of causing 
the  deaths  of  a  landowner’s  newborn  son  and  some  of  his  cattle.  Clarke,  who 
admitted that she was a witch, was duly arrested and her body thoroughly searched 
by local women for signs that she had suckled familiars. This process of searching for 
teats became the central investigative tool of the witchfinders, a sign, argues Gaskill, 
that  

 
English  law  was  becoming  more  inquisitorial,  in  the  Continental  style, 
meaning that authorities were  increasingly demanding and discerning  in the 
matter of evidence…Rather than discouraging accusations, however, the call 
for  material  proof  actually  encouraged  humiliating  ordeals,  tests  and 
examinations:  in 1645  the  job of  the  searchers  at Manningtree was not  to 
prove that Elizabeth Clarke had committed acts of maleficium, but to lay bare 
her demonic pact. (p. 47) 
 

This shift in the history of English witch‐hunting was manifested by the witchfinders’ 
obsession with the unnatural suckling of familiars and whether Satan had ejaculated 
or not when he lay with the suspect witch. Despite this aggressively legal framework, 
what we  have  here  are  the  basic  ingredients  of  a  significant  study  into  the male 
psychology of  the period. The  fact  that  the Manningtree case was  replicated  in  its 
basic characteristics as Hopkins and Stearne traversed the region suggests the power 
of psycho‐sexual motivations, both on the part of the witchfinders and on the part of 
their suspects (many of whom confessed and accused others). For the witchfinders, 
vaginal  polyps,  genital warts,  and  hemorrhoids were  taken  as  signs  of  a  demonic 
covenant when discovered on the body of the post‐menopausal woman.  

If  we  take  a  step  back  and  examine  the  cases  which  the  witchfinders 
investigated,  it becomes clear that what they had  in common was a male response 
to female infertility (or to be more general, female sexuality), played out on the level 
of spiritual warfare. Lyndal Roper has argued this point in the German context in her 
studies Oedipus  and  the Devil: Witchcraft,  Sexuality  and  Religion  in  Early Modern 
Europe  (1994)  and Witch  Craze:  Terror  and  Fantasy  in  Baroque  Germany  (2004), 
which  detailed  how  old  and  isolated  women  became  scapegoated  by  their 
communities  when  things  failed  to  thrive—be  they  children,  crops,  or  livestock. 
Marginalized women, in their turn, were fearful of the aging, unproductive, and un‐
reproductive future they faced, or already experienced. As Gaskill writes, their “life‐
force became a death‐force” (p. 97). Yet Gaskill does not expand upon this comment 
and  fails  to  pose  the  obvious  questions:  Why  did  men  target  older  women  as 
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witches,  and why did  some of  these women  readily  admit  to heinous  crimes  and 
erotic flights of fantasy? 

To be sure, the historical causes for the emergence of the witchfinders were 
central. The social disarray caused by the Civil War had given opportunities to men 
of faith and action willing to open up a new front  in the spiritual war between the 
godly  and  the  forces  of  the  Antichrist.  Hopkins  and  Stearne  were  both  young 
(Hopkins  in his  twenties, Stearne  in his  thirties), educated, and highly mobile men 
committed  to  rooting  out witchcraft wherever  their  crusade  took  them.  Gaskill’s 
analogy between the witchfinders and the crusaders of Cromwell’s New Model Army 
is therefore not an unsound one, especially as accusations of royalism and witchcraft 
tended to overlap during the period. Yet for all the exceptional status of these men, 
the horrible  truth at  the heart of Witchfinders  is  that Hopkins and Stearne did not 
emerge from a vacuum as fully‐formed villains  in the Vincent Price mode, but were 
rather the figureheads of a widespread network of magistrates, ministers, and whole 
communities committed to mapping evil on the bodies and souls of  its womenfolk. 
The  applications of psychoanalytic  insight  to  this episode of mass paranoia would 
greatly  benefit  our  understanding  of  the  masculine  subjectivities  involved  in 
directing such a terror.  

Gaskill  does  not  ignore  dissenting  voices  in  his  study,  pointing  out  how 
Colchester  rejected  the  advances  of  the  witchfinders  due  to  concern  at  their 
exorbitant fees and the danger of prison overcrowding should a general witch‐hunt 
commence.  On  a  more  intellectual  level,  the  beginning  of  the  end  for  the 
witchfinders came when people of influence began to cast doubt on the confessions 
garnered by Hopkins and Stearne. Hopkins’ nemesis proved to be a Puritan minister 
named  John  Gaule  who  published  a  tract  in  the  summer  of  1646  attacking  the 
bloodthirsty methods of the witchfinders as an  inversion of the divine order: “‘The 
Country  People  talke  already,  and  that more  frequently, more  affectedly,  of  the 
infallible and wonderfull power of the Witchfinders, then they doe of God, or Christ, 
or  the  Gospell  preached’”  (cited  p.  223).  Hopkins’  death  in  1647,  probably  from 
tuberculosis contracted during his  interrogations, brought an end  to  this particular 
tragedy. Stearne soon published his own account of the witch‐hunt, but as the years 
passed and stability returned to East Anglia, he encountered constant hostility from 
the local community, appalled at the inquisitions carried out on their behalf.  

Witchfinders  will  appeal  to  the  general  reader  on  witchcraft  in  the  early 
modern  period  and will  no  doubt  become  the  standard  text  on  the  East  Anglian 
witch‐hunt  of  1645‐47.  Gaskill  is  an  authoritative  historian  with  a  sharp 
understanding  of  the  daily  lives  of  people  in  the midst  of war,  both  spiritual  and 
temporal. References are made to social ambiguity, female guilt about sexuality, and 
the fantasy of witchcraft as an escape from suffering. However, this reviewer cannot 
help but feel that more could be said on this subject from an analytical perspective. 
This,  of  course,  is  a  hope  only  made  feasible  now  that  Gaskill  has  so  strongly 
researched its historical content. 
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