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How  does  the  erotic  past  relate  to  the  ways  we  understand  and 
experience our lives today? This is an eternal question within research 
and writing on the history of sexuality… (p. 373) 

 
Though this pressing question is asked quite late in Mates and Lovers, it seems to me 
that the most interesting vantage point from which Chris Brickell’s book can be read 
is  from  position  of  “nuanced  historical  construction”—that  how  we  understand 
masculinity  today  is necessarily a product of  the way  it was both understood and 
practiced  in  the past. Of  course, Brickell’s book  can be  read  from other points of 
view  as  well:  as  straight  historiography,  as  a  collective memoir  of men  in  New 
Zealand who have had sex with other men, as a pictorial essay because of the nearly‐
300 photos  in  the book, as a “memory‐tweaker”  for gay men  in New Zealand who 
are old enough to have been “out” since the 1960s, or as a history lesson for younger 
gay  men  who  have  never  thought  about  why  they  have  the  opportunities  and 
protections that they do. For all these reasons the book is worth savoring, but as an 
academic,  I  found  Brickell’s  constructionist  approach  (p.  382)  to  be  particularly 
fascinating and extremely informative. 

Questions are asked at the beginning of the book as well, which also set the 
tone for Brickell’s subsequent explorations: 
 

When  in  our  history  has  mateship  become  erotic;  what  have  been  the 
complex  relationships  between  eros  and  affection; when  has  sexual  desire 
suggested a particular  identity; and when has  it not? When, where and how 
have these distinctions been understood, underlined or undermined? (p. 8) 

 
All of these questions, argues Brickell, reveal the “ambiguity” of New Zealand 

masculinity. That  topic was addressed  thirty years ago by prominent New Zealand 
historian Jock Phillips, in an article in The Listener, but it has taken this encyclopedic 
work of Brickell’s to plumb those depths further. Careful and intensive investigation 
doesn’t always, of course,  lead to clear answers, and part of the fun of this book  is 
the author’s creativity in “exploring the spaces in between what is known and what 
is not” (p. 8). Brickell’s book  is as much about what  isn’t said as what  is, and about 
how what is seen is interpreted. 

The book is ordered more‐or‐less chronologically, spanning the decades from 
the arrival  in Aotearoa of Anglican missionary William Yate  in 1828,  to Auckland’s 
2001  Hero  Parade  and  Maori  Television’s  successful  show  Takataapui.  Brickell 
admits  that  his  “available  documentary  sources  overrepresent  Pakeha  lives,  but 



Journal of Men, Masculinities and Spirituality .:: www.jmmsweb.org ::. 
Vol. 3, No. 1, January 2009 80‐82. 

81
 

 

other experiences are reported too, most notably those of Maori” (p. 16); in passing, 
he also references same‐sex activity  in the Chinese and Samoan communities. Over 
this nearly‐175 year historical  span,  the author examines  literature, an astonishing 
collection  of  photographs,  court  records,  diaries,  and  newspaper  archives,  and 
supplements  these  with  the  recorded  interviews  with  senior  members  of  the 
contemporary gay community. 

The “usual suspects” are here: Samuel Butler, Norman Gibson (so touchingly 
euologized  by  his  daughter  Miriam  Saphira  in  her  book  A  Man’s  Man),  Frank 
Sargeson, Chris Carter, Witi Ihimaera, Ngahuia Te Awekotuku, Noel Virtue, Carmen, 
Fran Wilde, and Peter Wells. But moreso,  this book  is about  the many men whose 
names are not  so well‐known  (except on occasion  from court  records), who acted 
out their same‐sex attraction, whether furtively or flagrantly. New Zealand’s lesbian 
life  gets  very  little  mention,  and  a  companion  volume  one  day  would  be  most 
welcomed. 

From the wopwops of the Wairarapa to the shearing‐sheds of Southland to 
the  bogs  of  Blockhouse  Bay,  few  locations  are  outside  Brickell’s  curious  gaze. Of 
necessity,  the  primary  focus  of  the  book  is  on  New  Zealand’s  cities,  particularly 
Auckland and Wellington. In this manner, the author addresses not only the physical 
geography of the country, but also the social geography of masculinity. “Antipodean 
men  found  sex and sociability  in many places, and urban and  rural areas provided 
different sorts of cultural and sexual opportunities for their inhabitants” (p. 14). Men 
met,  and  continue  to  meet,  in  pubs,  movie  theatres,  public  parks,  outside  the 
Auckland Ferry Building, and  in the street,  in order to play out this history of male‐
male love and sex in New Zealand. 

I particularly appreciated Brickell’s exploration of words and terms,  learning 
that  “drag”  and  “camp”  entered  the  Kiwi  vocabulary  when  police  arrested  two 
Londoners, Ernest Boulton and Frederick Park,  in 1870, and whose relationship was 
skillfully  fictionalized  in  Peter Well’s  novel  Iridescence  (2003).  The  term  queen—
derived from the Middle English “quean”, or a disreputable woman—was already in 
use  in  the 1930s  (pp. 83–84); “cocksucker” was already  in use  in 1890  (p. 119); by 
the 1930s men who had sex with men were known as “queers”; that in New Zealand 
patois  of  the  first  half  of  the  twentieth  century,  “going  gay”  referred  to married 
males who committed heterosexual adultery (p. 278), and that political advocacy to 
“come out” began in New Zealand in the very early 1970s. 

In  his  brief  discussion  of  the  overlap  between  gender  and  sexuality  in  the 
Pasifika  community,  Brickell  displays  his  informed  accuracy  that  the  Samoan 
fa’afafine “is predominantly a gender  identity rather  than a mode of sexuality, but 
New  Zealand has  attended  to provide  little  room  for  third‐gender  categories,  and 
until  recently most Pakeha assumed  fa’afafine  to be gay”  (p. 368). Rarely do non‐
Samoan writers capture this significant distinction, though of course, the traditional 
definition  of  fa’afafine  is  increasingly  deconstructed  today  by  gay  Samoans  who 
perform  in drag  in Auckland clubs. This may seem a small point within such a vast 
history, but it illustrates the care with which Brickell conducted his research. 

At the end of the book, Brickell answers his own question with which I began 
this review. He writes: 
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In many ways, the history of sexuality is like a long, idiosyncratic rope, a hank 
of twisting strands that pick up and drop off, split and recombine along the 
way.  We  modern  New  Zealanders  grasp  those  homoerotic  threads  that 
stretch back in time, just as we spin and grab hold of our own. (p. 384) 

 
This is a masterful work, in so many ways. It includes 1101 endnotes, plus extensive 
photo  credits  and  an  index.  In  that  sense,  it  holds  its  own  as  a major  scholarly 
contribution to the study of sex and gender in Aotearoa New Zealand. But no reader 
should  be  cowed  by  this  academic  apparatus,  for  the  book  is  an  enjoyable  and 
brilliant read. 
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