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The  article  focuses  on  the  complexity  of  Catholic 
heroism(s)  and more  specifically  on  the  rhetoric  on 
heroic men  in the Apostolat de  la Prière and  its spin‐
off  movement,  the  League  of  the  Sacred  Heart.  It 
points  at  the  specificity  of  Catholic  heroism  and  its 
(partial) correlation with sanctity. It thereby discusses 
the  recurring  “types”  of  heroes  and  their  “heroic 
qualities”  and  questions   the    importance  of   these 
heroes’ “masculinity”.

 
 
 
In 1937, the Jesuit father A. De Pauw published an article in the Bode van het Heilig 
Hart van Jesus in which he criticized the ease with which the label “hero” was used. 
“Sometimes”, he remarked, 

 
[O]ne gets the impression that heroism is for sale among the other articles in 
the warehouses and costs almost nothing. Succeed in no matter what exploit, 
win a race, knock someone knock out, and you are put on a pedestal. There is 
no end to the admiration and devotion. We have sunk that low. Recklessness 
and  ambition,  stupid  contempt  of  death  and  muscle  strength  incite  the 
enthusiasm  of  the  people  that  no  longer  know  how  to  value  the  silent 
sacrifice and invisible dedication for what it is worth. It proves that paganism 
and  deification  of  material  have  polluted  the  people  of  the  twentieth 
century. Someone who is able to perform a valiant action is not necessarily a 
hero.1 
  

His  criticism on  the adoration of  contemporary  “heroes” did not only point at  the 
importance De Pauw attached to values that were (supposed to be) at the core of a 
heroic  personality,  but  also  indicated  the  changeability  and  variety  of  those 
personifications of “heroic” principles.  

This  article  focuses  on  this  complexity  of  heroism,  and more  specifically  it 
analyzes  the  rhetoric  on  heroic men  in  the  Belgian  Sacred  Heart  devotion.  This 
Catholic cult became very popular  in nineteenth‐century Belgium and characterized 
a sentimental and vivid ultramontane Catholicism. As there were various devotional 
organizations dedicated to the Sacred Heart, this analysis concentrates primarily on 
the discourse of one of the most  important movements, the Apostolat de  la Prière. 
This organization, which aimed at the restoration of Christ’s honor, was  introduced 
in Belgium  in the 1860s and developed  into the Leagues of the Sacred Heart at the 
turn of  the century. These Leagues presented themselves as part of  the Apostolat, 
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but  as  they were  gender  exclusive,  they  clearly  differed  from  the Apostolat  de  la 
Prière which was a mixed movement (although the central boards consisted solely of 
women under direction of a male religious). To gain a clearer view on the historical 
variability  and  to  take  into  account  possible  shifts  in  the  nature  of  the  cult,  this 
analysis concentrates on and compares two time spans. Since  it does not cover the 
years  in  between,  no  general  conclusions  on  the  evolution  of  Catholic  heroic 
discourse  can  be  drawn.  Yet,  by  analyzing  two  time  spans,  similarities  and 
differences  might  be  detected.  The  first  focus  is  situated  around  1868,  i.e.  the 
moment Belgium devoted  itself  to  the Sacred Heart  for  the  first  time. These years 
also witnessed  the  start  of  the  Belgian Apostolat  de  la  Prière movement  and  the 
creation of  its periodical Bode van het Heilig Hart van Jesus  in 1869  (Gevers, 2004; 
Rion, 1981; Marx, 2005; Gabriëls, 1991; Quaghebeur, 2002).2 The previous years the 
French version  circulated  in Belgium and would  continue  to do  so,  therefore both 
periodicals have been included in the analysis.3 Other sources for this first period are 
the devotional books on  the cult of  the Sacred Heart  that were edited  in Belgium. 
The  second  focus  is on  the 1930s, one of  the heydays of  the  cult  since  it was  the 
blooming  period  of  the  Leagues  of  the  Sacred  Heart.  These  Leagues  have  been 
described as “la formule belge de  l’Apostolat de  la Prière”.4 Originally, only all‐male 
Leagues were founded, but a women’s movement developed as well (Van Osselaer, 
2008).  Therefore,  the  sources  of  this  interwar  period  include,  next  to  the Belgian 
periodical of the Apostolat de la Prière, the periodicals and books published by these 
Leagues and other devotional books.5  
  This article focuses on heroic men in the devotional discourse. Some of these 
heroes were explicitly associated with the cult, for example the martial hero fighting 
under the banner of the Sacred Heart; others were depicted as an “apostle along the 
line  of  Jesus  Sacred  Heart”  but  often  there  was  no  direct  relation  between  the 
devotion and these exemplary men.6 

However,  it must be noted  that heroism was not only  the province of men 
and  it was not only  the proverbial  “great men” who excelled  and  rose  above  the 
Catholic crowd. On the contrary,  it was explicitly stated that heroism was a quality 
that might  be  achieved  by women  as well.  Accordingly,  as  he  contemplated  the 
heroic souls of Moses and Paul, the Jesuit author Toussaint Dufau, one of the main 
promoters of the cult of the Sacred Heart  in Belgium, remarked that “God  loves to 
operate  through  the persons who  are  the  frailest”. He  thereby  revised his  former 
stance since he had believed the “weaker sex”—created by God “solely to be man’s 
help”—to be incapable of this “angelic ardour”.7 
 
Heroism 
“Catholic” Heroisms 
As pointed out by Max Jones (2007), heroes have been defined in various terms, for 
example  as men  of  extraordinary  bravery,  superhuman  strength  and  as  the  chief 
male  characters  of  an  epic.  However,  in  his  opinion,  the  last  few  decades  the 
definition has shifted towards the depiction of a hero as “any man or woman” who is 
“endowed  by  others”  with  special  “symbolic  significance”  (Jones,  2007,  p.  441). 
Accordingly, the central focus of most recent studies is no longer a character study of 
male warrior heroes, but an analysis of the social construction of a heroic reputation 
(p. 442). Heroic individuals are thereby analyzed as an instrument of propaganda and 
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also  as  “a  site  on which  a  range  of  cultural  attitudes  and  social  practices  can  be 
examined”  (p. 447).  Similarly, Wilhelm  Frijhoff  (2004, p. 12) describes a hero as  a 
representation of virtues and a role model inspiring imitation and veneration. In this 
depiction of the hero as a model, heroism depends upon the appreciation of certain 
characteristics  and  their  taxonomy  as  “more  than human”. Given  that  there were 
variations  in  their  appreciation,  the  heroic  constellation  has  changed  historically, 
geographically and according  to nation and denomination.  It all depended on who 
created the (image of the) heroes and stressed certain qualities, neglecting others.8 

Vassilis Saroglou (2006) however, not only points at a hero’s function as a model and 
his  potential  to  become  the  object  of  sanctification  and  identification,  but  also 
stresses  the  heroic  ability  to  surpass  ordinary  humans.  Although  he  thereby 
accentuates the similarities between saints and heroes (for example  in the heroism 
of  the  saint),  in  his  opinion  there  remains  a  clear  distinction:  “If  the  hero  is  an 
exemplary figure of the city, the saint  is an exemplary figure of religion” (Saroglou, 
2006, pp. 314–317) [my translation]. 

Although  these definitions offer  interesting  starting points,  the  selection of 
the heroes analyzed in this article did not depend upon a restrictive definition of the 
term  “hero”  or  “heroism”.  This  open  approach makes  it  possible  to  define  how 
heroism is described in the sources and how it is characterized as “Catholic” heroism. 
It  focuses on  those  sections which offer descriptions of  the  “heroic” and explicitly 
allude to “heroism” and “heroic” men. The analysis thereby gives a clear view on the 
complexity of  “heroism”  and  its expressions within  religious discourse. Apparently 
heroism  very  easily  coincided with  “sanctity”.  The  parallelism  of  both  terms  runs 
along the lines of Frijhoff’s remark that both heroes and saints are presented as role 
models one has  to strive  to  imitate, but whose example  is hard  to  follow  (Frijhoff, 
2004,  p.  36).  In  the  hagiographic  accounts  that were  published  in  the  devotional 
literature  (both  periodicals  and  books),  the  label  “saint”  was  easily  replaced  by 
“hero”.  Saint  Joannes Berchmans,  for  example, was described  as  someone whose 
“sanctity was heroic” and whose “heroism was saintly”.9 Sanctity might therefore be 
regarded as the ratification of heroism by the Catholic Church since heroic virtues, or 
to be more precise,  the exercise of  virtues up  to  a heroic degree,  are one of  the 
conditions  to be proclaimed a saint  (Frijhoff, 1998, p. 14; Wilhelm, 1910, pp. 292–
293). A  lot of the heroes described and promoted within the Sacred Heart devotion 
were,  in fact, saints. Therefore this attention to the male hero also  leads towards a 
better understanding of  the male  saint. As  such,  it contributes  to  the study of  the 
construction  of  masculinity  in  hagiography  that  is,  in  spite  of  the  numeric 
preponderance of male saints, still  in  its  infancy according  to Teresa Berger  (2005, 
pp. 64, 75). Even though numerous saints were described as heroes in the devotional 
literature,  there was no complete  interchangeability. Since other variations on  the 
heroic  theme  were  attested  as  well,  this  analysis  covers  more  than  a  male 
hagiography.  
 
“Male” and “Masculine” Heroism? 
Since a hero can represent virtues and figure as a role model (Frijhoff, 2004, p. 12), it 
is  interesting  to pause a moment at  the “maleness” of heroic men depicted  in  the 
devotional  literature.  Although  these men  embody  virtues,  do  they  (as  biological 
“men”)  explicitly  symbolize  “masculine”  qualities?10  According  to Wilhelm  Frijhoff 
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(1998) “great men” have always outnumbered women  in the course of history, “at 
least in public memory”. In his opinion this is due to the fact that “exemplary values 
and ways  of  life  belong  to  the  public  realm”  in which women  could  only  play  “a 
minor part,  if they were not excluded”. However, men’s preponderance also has to 
be  linked  to  the  “public  discourse”  that  “has  assigned  the  realm  of  virtue, 
intelligence and action to men, and that of emotions, spiritual experience and self‐
denial to women” (Frijhoff, 1998, p. 9) [my translation]. 

If  “spiritual  experience”  is  defined  as  a women’s  thing,  then  the  Catholic 
heroes  represent  an  interesting  case.  However,  there  are  various  sides  to 
Catholicism  and  next  to  the  “spiritual  experience”,  Catholicism  offers  a  male 
dominated  hierarchy,  an  ideology  in  the  political  field  and military  campaigns. As 
such its heroes can fit into the ideal images that populate the “escapism” that Martin 
Francis  (2002)  describes.  They  offer  a  means  through  which  “Men  constantly 
traveled back and forward across the frontier of domesticity,  if only  in the realm of 
imagination, attracted by  the  responsibilities of marriage and  fatherhood, but also 
enchanted  by  fantasies  of  the  energetic  life  and  homosocial  camaraderie  of  the 
adventure hero”  (Francis, 2002, p. 643). Since heroes can represent  ideal qualities, 
the  analysis  of  Catholic  heroes  offers  an  insight  in  which  characteristics  were 
considered exemplary.  
 
Heroes 
Jesus, an Exemplary Catholic Hero? 
According  to  the  Catholic  authors who  commented  on  heroism  in  the  devotional 
publications of the cult of the Sacred Heart, Catholic heroism was not to be equated 
with  “ordinary”  heroism.  They  illustrated  this  idea  by  the  description  of  that 
prototypical  Christian  hero,  who  inspired  and  surpassed  all  other  Catholic 
champions,  Jesus.11 As noted by  the abbot H. Saintrain who published his book Le 
Sacré‐Coeur de Jésus, étudié dans les livres saints in 1868, the Gospel was a strange 
book  since  it  stressed  the humiliations of his main hero, did not even hesitate  to 
describe  his moment  of  despair  in  the  garden  of  Gethsemani  and  treated  those 
moments with the same calm and simplicity as it recounted his glories, without any 
regard for the effect that it may have on the mind of its readers. 
  

One might even say  that  it  treats  the humiliations of  the son of men more 
elaborately than his glories. It thereby differs from human writers as they like 
to hide all that could diminish the reputation of their heroes, or present it in 
more favorable colors or even change  it completely, so that they can go on 
focusing gladly on all that might exalt them.12 

 
What was  stated  in  the  1860s was  also observed  in  the  interwar period: Catholic 
heroism had its own quality and differed from other forms of heroism. Apparently it 
was  not  perceived  as  heroism  by  everyone  and  in  1935,  the  Jesuit  R.  Hardeman 
commented upon this depreciation: “In the broad German circles, the religion of the 
crucified  is  considered  to  be  too  weak,  and  not  heroic  enough,  and  they  try  to 
replace Christ by  some other pure German god and heaven by  the Walhalla”.13  In 
spite of  these  criticisms,  the Catholic  authors  explicitly  stressed  Jesus’  heroism  as 
they depicted him and his qualities as  “more  than human” and placed him at  the 
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center of a Catholic epical history. “Other heroes of human history have succeeded 
in placing themselves for some time above the mediocrity of their environment, by 
their  exceptional  bravery,  perseverance,  contempt  for  death.”  However,  these 
heroes were apparently not of a constant and all‐compassing quality and failed from 
a  moral  and  religious  point  of  view.  Since  “many  of  these  men”  that  were 
“celebrated as heroes fallen  in the field of honour, did not have the courage  in the 
normal way of life to fulfil their duties as husbands and family man as they should”. 
They did not place the love of God above all other things and their “glorious deeds” 
were driven by “thirst  for power, a  longing  for glory, greed, self‐love, haughtiness, 
vanity, or other not so honourable passions”. Therefore, according to these Catholic 
authors,  these  heroes  did  not measure  up  to  Jesus’  heroism  that was  a  constant 
feature of a moral and supernatural quality based on humility, self‐denial, sacrifice 
and the love of God.14 

 
Cataloguing Heroes 
Although Christ was depicted  as  the Catholic hero par  excellence, he  enjoyed  the 
company of other Catholic heroes. Since Catholic heroism and  sanctity were quite 
often  synonymous,  the  attention  these  heroes  received  in  the  periodicals  often 
coincided with  the processes of  their  canonization or beatification.  In  spite of  this 
temporarily increased attention on specific heroes, the depictions of Catholic heroic 
men  in both the second half of the nineteenth century and the 1930s were similar. 
Throughout both time periods, the various “types” of heroes were largely the same: 
they were martial men, missionaries and martyrs, presented as an “encouragement” 
and “model” for the Catholic public.15 

The heroes that populated the Catholic epics were quite often martial men. 
The battlefield offered an ideal stage to outshine one’s fellow man and demonstrate 
more than human qualities. Within the Catholic context the “miles Christi” has worn 
the armor of  the  crusader, of  the  zouaves, of army  chaplains and of  the  common 
soldiers  of World War  One.16  The martial  qualities  of  these military men  and  a 
romantic  idealization  were  combined  in  reminiscences  with  knighthood.17  These 
nostalgic  identifications were apparent  in descriptions of,  for example, St.  Joannes 
Berchmans,  a  young  Catholic  “hero”,  and  by  no means  a martial man,  portrayed 
however as a  knight  in  service of his  lady, Mother Mary.18 Contemporary Catholic 
soldiers  (for  example  the  portraying  of  the  zouaves  in  the  1860s)  were  also 
presented as heroes and soon became the subject of a nostalgic idealization as they 
would  come  to  personify  an  idealized  past  in  the  interwar  period.19  The  close 
connection  between  the martial,  the most  common  field  for  the  lay  heroes,  and 
heroism was  also  apparent  in military metaphors  that were  used  to  define  other 
(non‐martial)  heroic  categories,  for  example  the  Christian martyrs  of  Japan  who 
were  portrayed  as  a  “glorious  army”  or  the  “battlefield”  of  a  religious  sent  to  a 
remote place.20 Martial metaphors were also used  to arouse  the Catholic  readers, 
both  in  the  nineteenth‐  and  twentieth‐century  sources:  they  were  presented  as 
“soldiers of Christ” with “a duty to battle” and in the middle of “a crusade”.21 

Martial  activities  were  not  the  only  way  to  demonstrate  heroism.  The 
missionary field was at least as successful as the battle field in creating and inspiring 
Catholic heroes.22 This attention to mission was to be expected since the Jesuits, the 
main promoters of  the Sacred Heart cult and publishers of  the various periodicals, 
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were  in both time periods active as missionaries. As apostolic activities were to be 
carried out  in  “savage” areas among  the enemies of  the Catholic  faith, missionary 
activity was  presented  as  almost  synonymous with  a martyr’s  death,  “a  sacrifice 
without  return”.23  Although  heroic  religious  were most  often missionaries,  there 
were other heroic  religious whose heroism was not earned by a martyr’s death  in 
the missions  but  by  their  heroic  qualities  as  a  founder  of  a  religious  order,  as  a 
religious author or  through  their exemplary  life as “angelic youth”.24 Their heroism 
mostly  consisted  of  the  display  of  virtues  up  to  heroic  degree,  such  as  “charity”, 
“discipline”,  “humility”  and  “obedience”.25  In  spite  of  the  fact  that  these  qualities 
might  seem  a  little  un‐heroic  to  our modern  eyes,  it  was  precisely  this  kind  of 
heroism  that  was  presented  as  attainable  for  readers  of  devotional  literature. 
Heroism was  above  all  the  victory  over  themselves:  “It  is  the  quality  of  a  heroic 
disciple  of my  heart  to  pray  and make  all  efforts  to  conquer  himself  both  in  the 
things  that  bad  nature  repulses  and  in  the  things  towards  which  she  carries 
herself”.26 

Just  like  some  of  the  portrayals  of  the  martial  men,  most  of  these 
descriptions  of  missionaries  situated  their  heroic  biographies  in  a  distant  past. 
Through  this  historical  framing  these  martyrs  of  their  faith  resembled  the  first 
Christians,  also  presented  as  Catholic  heroes,  ready  to  sacrifice  their  lives  as  the 
ultimate testimony of their faith.27 So, although heroism was by no means described 
as  the  province  of  personalities  of  the  past,  it was  quite  often  connected  to  the 
heroic qualities of these bygone periods as  if to render contemporary heroism part 
of  a  Catholic  heroic  tradition  and  increase  its  worth.  As  such  the  first  Christian 
martyrs  and  the  Crusaders were  portrayed  as  an  example  for  the  readers  of  the 
nineteenth‐century devotional periodical and the zouaves were depicted as with the 
“features  of  the  Christian  heroism,  worthy  of  the  age  of  the  martyrs”.28  The 
twentieth‐century  public  on  the  other  hand  was  encouraged  to  live  up  to  the 
example  of  the martyrs  and  at  that  time  already mythical  zouaves.29 Heroic  ages 
were  therefore  echoed  not  only  through  descriptions  of  their  heroes,  but  also 
through  comparisons  of  the  qualities  of  these  heroic  men  with  those  of 
contemporary heirs of that heroic tradition. 
 
Heroic Qualities 
Although one  should not  strive  to  standardize Catholic heroes and make universal 
claims within this wide range  in heroic categories, the  lay and religious heroes had 
some  basic  qualities  in  common.  These  features  were  significant  both  for  the 
champions  of  the  second  part  of  the  nineteenth  century  and  for  those  of  the 
interwar period. The most prominent quality among them was a hero’s readiness to 
strive,  battle  and  die  for  Catholicism.  In  the  various  narratives  Catholic  heroes 
considered  it  a  privilege  to  sacrifice  their  lives  for  the  Catholic  faith  and  Catholic 
martial and missionary actions.30 These activities,  for example missions among  the 
heathens,  Crusades,  wars  against  anti‐popes  and  the  Roman  question,  were 
rendered  “heroic”  through  the  heroic  qualities  of  their  participants.  The  reverse 
however, was also true: taking part  in these heroic missions could put someone on 
his way to heroism. As the price to contribute to these actions was often the sacrifice 
of one’s life, the descriptions often paid explicit attention to a hero’s reaction upon 
his  looming  death. One missionary,  for  example,  “could  not  control  his  joy”  after 
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hearing his death sentence31; another was disappointed that he was not selected for 
the  missions  and  was  therefore  not  able  to  shed  his  blood  in  Christ’s  honor.32 
However, one could also sacrifice one’s life without the interference of an enemy of 
the  Christian  faith.  Sickness  and  trials  were  therefore  to  be  regarded  as  divine 
favors.33  In  this  less  bloody  scenario  the  basic  idea  remained  the  same  as  the 
Catholic hero who dedicated his whole life to a (Catholic) cause. In the description of 
Pierre Canisius, for example, his whole life was summarized in the following phrase: 
“He  dedicated  himself  completely  to  the Mother Church …  constantly  and with  a 
heroic generosity”.34 In these Catholic narratives it was therefore not the victory over 
an enemy that revealed heroic qualities, but the victory over life and its challenges.  

The will to sacrifice oneself was expressed within the wide field of “Catholic 
courage”.  This  bravery might  be  demonstrated  in  the  readiness  to  fight  (military) 
enemies,  to  face  challenges  of  the  missionary  field  (environment,  lack  of  food, 
sickness) or the willingness to make an all‐compassing sacrifice.35 However, Catholic 
courage  apparently  also  included  the  declaration  and  representation  of  one’s 
Catholic  faith  in more  ordinary  circumstances. Openly  professing  to  be  a  Catholic 
proved, according to the Catholic periodicals, that Catholic courage was as present in 
day‐to‐day experiences  as  it was  in  the missionary  field or battlefield.36 However, 
there were some conditions to this Catholic courage as it had to be accompanied by 
“dry  eyes”37  and  although  it  was  considered  suitable  (for  a  man)  to  express 
enthusiasm, sadness and grief in tears38, it was not proper to cry when faced with a 
challenge.39  Henri  Suson,  a  German  Dominican mystic, who  had  the  bad  luck  to 
forget  that  code of  comportment, was  reminded of  it by  Jesus himself who asked 
him if he was not “ashamed to cry like a woman”.40 

These  heroes  were  presented  as  grand  examples  to  the  Catholic  public 
because of their courage and self‐sacrifice. Yet, their modesty and the humiliations 
they  suffered were  valued  as  highly  as  their  bravery.  It was mainly  because  they 
stayed humble at heart that they reached a true magnanimity.41 Their modesty was 
thereby described as a challenge  to  the  so‐called heroes  that  lived on praises and 
attention. Catholic heroes, on the contrary, did not like to be praised for their efforts 
and accordingly did not want to take positions that were honored highly.42 It was the 
obedience  towards  the  ecclesiastical  hierarchy  that  pushed  them  to  climb  the 
professional  ladder  as  one  could  not  refuse  an  honorable  job  imposed  by  one’s 
superior.43 In their modesty they mirrored the “soft humility of Jesus’ heart”44 and in 
their gentle disposition they echoed its loving and caring nature (symbolized in Jesus’ 
bleeding  heart,  the main  symbol  of  the  Sacred Heart  devotion). As  such, Catholic 
heroes were  praised  in  the  devotional  discourse  for  their  gentle,  soft  and  loving 
character.45 In the descriptions this tenderness and love were sometimes reflected in 
the  physical  appearance  of  these men  and  the  gentleness  of  their  character was 
mirrored  in  the  “softness  of  their  traits”.46  Their  compassionate  nature  thereby 
triggered  the  somewhat  surprising  use  of  the metaphor  “as  a mother”:  Jesus,  St. 
Jérôme  Emilien  and  General  de  Sonis were  all  compared  to  a  “mother”  in  their 
activities.47  

However  gentle  towards  their  companions  and  fellow  men,  towards 
themselves, Catholic heroes,  and primarily heroic  religious men, displayed  a  strict 
discipline. As they disciplined their body they embodied their own heroism, or more 
precisely  saintly  heroism,  by  fasting,  lack  of  sleep,  flagellation  and  wearing  a 
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cilice.48Although  this might  seem  a practice  that  could easily become outdated,  it 
was  still part of heroic descriptions  in  the  interwar period. “Heroic” discipline was 
also presented as a (difficult) path to sanctity. Joannes Berchmans thereby figured as 
an  example  of  how  discipline  not  only  implied  corporal  discipline  but  also  strict 
obedience of every rule one felt subject to. His biography illustrated how one could 
attain sanctity  through a strict observation of every  rule  that one was expected  to 
obey or imposed upon oneself. As such he presented a model that might be imitated 
by  the  Catholic  public.49  Although  this  self‐control  appeared  to  be  an  important 
component  of  Catholic  heroism,  it  could  be  counterbalanced  through  the 
descriptions of visions and ecstatic experience that in some cases were an important 
part of saints’ portrayals as well.50 

 
Heroic “Men” 
Gentleness was often a central heroic quality  in  these Catholic narratives. As such, 
soft physical traits were a positive thing (as it mirrored the mental disposition of the 
heroes)  and  did  not  make  Catholic  heroes  less  heroic.51  The  gentleness  and 
dedication  of  heroic men  could  even  take  on  a  comparison with women.  In  the 
passages  in which heroes were  compared  to  “mothers”,  they were equipped with 
“feminine”  qualities  that  were  positively  evaluated  (contrary  to  the  negatively 
evaluated  “weeping  like  a woman”).  These  descriptions  can  be  linked  to Martina 
Kessel’s (2003) definition of the “whole man” who combines both “masculine” and 
“feminine” characteristics (contrary to a more polar model).  

However, although  this article  focuses on heroic men,  there were only very 
few  references  to  “men’s”  bodies  and  characteristics  in  the  descriptions  of  these 
nineteenth‐century  heroes. Most  of  these  were made  within  the  context  of  the 
depiction of heroic soldiers and more specifically the papal zouaves.52 These martial 
heroes clearly had “male figures”53, wrote songs of “a simple and masculine poetry”, 
and were incited to show themselves to be “men”.54 They were praised for physical 
qualities  such  as  their  vigor  in  a  fight  and  their  ability  to  take  a  bullet.55  The 
“maleness of their bodies” was mentioned only once, but that was more than could 
be  said  about other Catholic heroes. Although  the heroism of other  (non‐martial) 
Catholic  heroes  might  also  be  incorporated  in  their  bodies,  as  for  example  the 
martyrs, who were described as “athletes of Christ”56, and the heroes that excelled 
in  the  heroic  corporal  discipline  (fasting  and  flagellation),  the  “maleness”  of  their 
bodies was not mentioned. This might appear a bit strange but the same was true 
for the interwar period: a “male body” of a military hero57 might be mentioned once, 
but there were no references to the “maleness” of the body in the description of the 
non‐martial  heroes  although  there  were  references  to  their  physical  beauty.58 
Maybe it was due to the fact that the maleness of their bodies could not render an 
extra quality to their heroism (contrary to that of martial men) and therefore did not 
need to be included  in the description, or because Catholic heroism did not require 
the physical strength and vigor of a (male) body (contrary to martial heroism)? 

References  to  “masculinity”  in  heroic  descriptions  were  also  not  very 
frequent  in the sources of the  interwar period and primarily alluded to the courage 
of men and their seriousness.59 This poor concern for their heroes’ “masculinity”  is 
remarkable since the general discourse of the Leagues of the Sacred Heart frequently 
alluded  to  “men’s  character”  and  presented  the  movement  as  a  “masculine” 
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movement (Van Osselaer, 2008). The periodical of the Apostolat that provided most 
of  the  “heroic”  references  also  demonstrated  explicit  attention  to  religious 
“masculinity”; however its heroes were not defined more “masculine” than those of 
the  Leagues’  periodical.60  Therefore  one  could wonder whether  these  exemplary 
Catholic heroes figured as models of heroic Catholic masculinity or of a more general 
Catholic heroism and  thereby a step away  from binary  (gender‐exclusive)  thinking. 
However, one would have to keep in mind that Leagues’ periodicals of the interwar 
period  were  aimed  at  an  all‐male  audience  and  therefore  did  not  need  explicit 
mention of being “for men”. The periodical of  the Apostolat de  la Prière however, 
remained  non‐gender  exclusive  in  the  1930s  and  so  did  the  periodical’s  heroic 
narratives.  There  is  no  explicit  mentioning  of  the  (gender‐exclusive)  intended 
audience.61 Still, one should hesitate to draw any final conclusions since an analysis 
of  the  rhetoric on heroic women will  contribute  to  a better understanding of  the 
specificity of Catholic heroic men.  
 
Catholic Heroisms 
The  analysis  of  the  devotional  discourse  indicates  that  Catholic  heroism  was 
described as differing from other forms of heroism as it focused on sacrifice, humility 
and  humiliations  and  not  on  “grand”  actions.62  As  Catholic  heroism  did  not  build 
upon the great reputation of its heroes, but on their ability to humiliate themselves 
in  service  to  God,  it was,  according  to  various  authors,  not  always  perceived  as 
heroism.  Expressions  such  as  “heroic  victim”  made  sense  within  the  devotional 
discourse  as  a  Catholic  hero  attained  heroism  by  sacrificing  and  humiliating 
himself.63  The Catholic  authors  realized  that  this  kind  of  heroism  raised  problems 
with their contemporaries as they saw  little distinction between an “act of heroism 
or  foolishness”.64 However,  heroism was  explicitly  presented  as  part of  a Catholic 
tradition  in  which  characters  such  as  General  de  Sonis  proved  that  “Christianity 
grows heroes and knights”.65 According  to  the  Jesuit Henri Ramière  it was  through 
the actions of these heroes that God saved the people. Their courage, however, had 
to be maintained by the “less brilliant bravery” of others and  it was the fervor of a 
large number that gave birth to heroes.66 Heroes could only exist and shine thanks to 
the existence of other Catholic souls; therefore the readers had to try to imitate or at 
least support these Catholic heroes, as their salvation depended upon their efforts. 

However,  heroes  did  not  only  function  as  a  kind  of  a  pars  pro  toto  for  a 
general  package  of  ideals,  but  also  as  reference  points  upon  which  to  build  an 
identity. Therefore they could figure as a self‐affirmation in moments of despair and 
defeat,  shaping  a  collective  identity  through  commemorative  rites  and  a  shared 
history (Gerbod, 1982). Catholic heroes were presented as part of a unifying Catholic 
tradition.  They  were  the  contemporary  heirs  of  heroic  ages  that  witnessed 
Crusaders,  missionaries  and  other  “great”  men.67  However,  these  heroes  could 
become  outdated68  and  to  make  them  attractive  their  historical  context  was 
presented as comparable to the public’s own situation.69 

Catholic  heroes  were  not  only  a  part  and  representation  of  a  Catholic 
(unifying,  Rome‐focused)  tradition,  they  could  also  belong  and  contribute  to  a 
national or regional  identity. Since the  love of one’s country and the service a hero 
owed  his  nation were  recurring  themes,  they  could  be  presented  as  national  or 
regional heroes and contribute  to a people’s myth. This “appropriation”  is hard  to 
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analyze  in  the  two  time  periods  that were  studied.  Although  it  is  clear  from  the 
sources of the interwar period that the “Flemish” roots (and not the “Belgian” roots) 
were  a  common  feature  in  the  description  of  the  heroes  in  the  Flemish  sources, 
heroic narratives also frequently described other (non‐Flemish) heroes.70 For the first 
period (1860s) a large proportion of the publications that circulated in Belgium were 
created in France.71 Therefore it is hard to decide whether or not it was at that time 
as important as it was in the interwar period to have one’s own (Belgian or Flemish) 
Catholic heroes depicted.  

In a description of Joannes Berchmans’ life in the 1930s, the Jesuit Lode Arts 
remarked that “The Middle Ages had a hard time  imagining their Saints other than 
buried in a desert, or hidden in a lonely cell, with rigid, gaunt faces, in stiff, grubby, 
hair  shirts,  and with  an  annoying  aureole  around  their heads!” He  countered  this 
image with what he believed to be a modern Saint: Saint Joannes Berchmans. In his 
opinion Berchmans was “A Saint  in weekly clothes, who speaks and acts  like other 
people, and walks with them the ‘normal’, the ‘small’ way of daily life!” He believed 
that  it  was  a  “special  sign  from  God”  that  the  “modern  Saints  were  common 
people”.72 Notwithstanding the fact that Saints were frequently regarded as heroes, 
the heroic category was, as we have noted before, broader than the Catholic Saints. 
However, Arts’  remark  indicated  that he believed  that  there had been a change  in 
the representation and appreciation of these Catholic Saints.73 Is the same to be said 
about the category of the Catholic heroes? The basic heroic typology (martial men, 
missionaries,  heroic  religious,  lay martyrs) was mostly  the  same  during  both  time 
periods. It is, however, remarkable that lay heroes such as Matt Talbot became very 
popular  in the Leagues of the Sacred Heart as he was neither a military man (as for 
example the nineteenth‐century General de Sonis who was also popular during the 
interwar  period74),  Catholic  author  or  politician,  and  he  did  not  suffer  a martyr’s 
death. He  therefore might  be  indicative  of  a  new  kind  of  hero, whose  popularity 
depended  as  much  on  his  working‐class  background  as  on  his  exemplary  life.75 
However,  one  could wonder whether  his  popularity was  due  to  the  laicisation  of 
Catholic heroes  in general or  if  it  should be  linked  to  the broadening of  the  cult’s 
public and the working‐class adherence of the Leagues. 

In their study of the cult of the Sacred Heart, Norbert Busch (1995) and Olaf 
Blachke  (2006) noted a  “(re‐) masculinsation” of  the Sacred Heart devotion at  the 
beginning  of  the  twentieth  century. With  this  term  they  described  (among  other 
things)  the  stress  on  male  involvement  and  the  changes  in  the  nature  of  the 
devotion  (Bush,  1995,  pp.  203‐219;  Blaschke,  2005).  Nonetheless,  the  analysis  of 
Catholic heroism indicates that Catholic heroic men do not appear to be depicted as 
very “masculine”  in  the  interwar period. Catholic heroic men could do without  the 
references to their male bodies and characteristics.  If a hero represented a “mould 
of  imagined masculinity” (Davin, 1997, p. 137) then the Catholic exemplars  left the 
reader  various options. Although  the main  characteristics of Catholic heroes were 
very  similar,  there was no unifying way  to be  a Catholic hero,  and  there were  as 
many (or even more) Catholic heroisms  in the  interwar period as there were  in the 
second half of the nineteenth century. This variety of Catholic heroic men warns us 
not  to define heroism  too strictly and points at  the  importance attached  to having 
one’s own heroes. 
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Bonden van het Heilig Hart. The periodical for Leagues of Wallonia, Regnum Christi, 
has not been studied thoroughly. The one  issue  I was able to track down gives the 
impression  that  the  periodical  was  a  translation  of  the  Flemish  periodical 
Maandelijksche Mededeelingen. 
6 Smit (1930, p. 14); Le Bienheureux Pierre Canisius (1865b, p. 131). 
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8 What Wilhelm Frijhoff  remarked about  the  saints, might be  true  for heroes as 
well:  in the hand of other producers and protagonists, accentuations change (2004, 
p. 43). 
9 Stoffels (1938, p. 17). 
10 Since I use an open approach of “heroism”, there does not necessarily have to be 
a  relationship  between  masculinity  and  heroism.  However,  gender‐exclusive 
approaches might be signaled as well: Max Jones (2007), for example, exposes in an 
analysis of the principal usages of the term “hero” that are described  in the Oxford 
English Dictionary, an  inter‐relationship between masculinity, warfare and heroism 
(p. 440). 
11 On  representations  of  Jesus  as  an  “ideal man”,  see  Troughton  (2006)  and Gill 
(2000). 
12 Saintrain (1868, pp. 245–246). 
13 Hardeman (1935, p.138). 
14 Vermeulen (1937, p. 525). 
15 S. O. (1863, p. 280; A.D. (1864, p. 259). 
16 On army chaplains: Het dagboek (1937, pp. 35–37). Common soldiers: Quirijnen 
(1935,  pp.  3‐4).  The  case  of  the  Belgian  zouaves  is  studied  by  Thomas  Buerman 
(2008). On the zouaves as atypical heroes: Harrison (2007); on the zouaves and their 
connection to the cult of the Sacred Heart: Jonas (1998, p. 60; 2000, pp. 147–176). 
17 As “a knight in armour” the missionary Jean de Brébeuf had passed three years in 
prayer and penance  (De Pauw, 1939, p. 204). General de  Sonis  is described as an 
example of how Christianity grows heroes and knights. The general is also portrayed 
as a “miles Christi” (Smit, 1930, pp. 4, 21). On General de Sonis see: Jonas (2000, pp. 
164–168). 
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18 Arts  (1938a, pp. 225–229). Fighting  for Mary’s honor: Arts  (1938b, p. 299). The 
same comparisons can be noted in the descriptions of the zouaves: Gevoelens (1869, 
pp. 169–170); Les zouaves hollandaise (1869, p. 219). 
19 Over een vaandel (1937, p. 6). 
20 H.  R.  (1864,  p.  20);  Alexander  Briant  asked when  they  tried  to  take  away  his 
crucifix:  “Does a  soldier  throw away his banner?”  (De Pauw, 1935a, p. 107). Carlo 
Spinola is described as “a first‐class general”, “blood of a general” (De Pauw, 1936a, 
pp. 101, 102). 
21 Le bienheureux Pierre Canisius  (1865a, p. 27); A.D.  (1864, pp. 264–265); G. D. 
(1868, p. 282). 
22 On the  image of the Catholic missionary see: Dujardin  (2003, pp. 293, 295). On 
the Protestant missionaries and the gender differences in heroism, see: Rowbotham 
(2000, p. 88). 
23 J.D. (1866a, p. 189); De Pauw (1935b, pp. 207–214; 1939a, p. 82); Een missieheld 
herdacht  (1935, pp. 294–298). The missionary  J. Marquette, “happily  sacrificed his 
life  for  that  grand  task  (Van den Daele, 1938, p. 9). Description of  the missionary 
Noël Chabanal as a “hero not of  the brilliant action, but of  the secret passion”: he 
stayed while he detested his whole environment (De Pauw, 1939b, p. 155). 
24 Régnault (1865, pp. 78–93); Arts (1938b, p. 299); Stracke (1938b, pp. 249–253). 
25 These qualities will be discussed in the next section.  
26 Arnold  (1864,  p.  383).  Saint  Stanislas’  life  incited  “humility”,  “obedience”  and 
”self‐denial”  (A. D, 1864, p. 264). The example of  the heroes had  to  stimulate  the 
readers to resist bad impulses and strive constantly towards an exalted Christian life 
(Gedachten, 1937, p. 276). 
27 Dufau (1869, p. 198).  
28 Les défenseurs (1867, p. 397). “Those new Crusaders” (Départ des zouaves 1868, 
p. 380). A papal soldier prepares himself “in the mood of the old Crusaders” (G. D., 
1869, p. 287). For the use of the Crusades as a reference point see: Knobler (2006, 
pp. 293–325). 
29 Over een vaandel (1937, p. 6); Gedachten (1939, p. 276). 
30 On  the  tension between  the  sacrificial  (based on  revenge), anti‐sacrificial  ideal 
(based on forgiveness) and the idea of self‐sacrifice (conflates prowess and piety) in 
knighthood see A. Frantzen (2003, p. 3). 
31 N. P. (1868, p. 24). Others regarded it as “the greatest blessing that could happen 
to me” (Dufau, 1869, p. 367). 
32 Patron du mois de Février (1863, p. 71). Paulus Navarre jumped for joy when he 
heard he was going to be put to death (Gedachten, 1937, p. 275); Spinola hopes that 
God will not deny him a martyr’s death (De Pauw, 1936b, pp. 164, 165). 
33 “My dear sickness is a great treasure to me” (G. D., 1867, p. 377); “The memories 
of those sufferings were nothing but soft” (J. D., Saint Patrice, 1866b, p.16). 
34 Le bienheureux Pierre Canisius  (1865a, p. 30); Arts  (1936b, p. 225); Van Mierlo 
(1939, p. 250). 
35 “[B]ut nothing could  lessen his courage”  (G. D., 1867, p. 382). “courageous and 
indefatigable  servant”  (H. R., 1864, p. 17); “courageous defender of virtue”  (A. D., 
1864, p. 262); “apostolic courage” (Le bienheureux Pierre Canisius, 1865a, p. 29). 
36 “[H]e was  not  afraid  to  present  himself  as  a  Christian”  (G.  D.,  1869,  p.  286). 
General de Sonis facing laughter of co‐soldiers (Smit, 1930, p. 25). Courage in every 
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day life: “And nowadays it is much harder for most people, much more heroic, not to 
sin in public against the first commandment that commands us to recognise God as 
Creator and Father and to worship him, than to obey the nine other commandments 
in secret” (Stracke, 1938a, p. 99). 
37 Even  in the case of a child martyr (Béatification, 1867, p. 249). About the  life of 
Joannes  Berchmans:  “Not  a  single moment  tears  are mentioned”  (Arts,  1938b,  p. 
300).  
38 G. D. (1869, p. 289); Les zouaves hollandais (1869, p. 217); Les défenseurs de  la 
papauté et ses ennemis (1867, p. 404). 
39 On this emotional element of the Catholic heroes see: Heywood (2007, pp. 215–
216 : “For the ultramontanes, tears play a very  important role as the expression of 
the soul. Religion, that  is  love, and  love affects” (“Pour  les ultramontains,  les pleurs 
jouent un  rôle primordial comme expression extérieure de  l’âme. La  religion, c’est 
l’amour, et l’amour émeut”) [my translation]. 
40 G. D. (1866a, p. 248). 
41 Saint  Ignace  behaved  “soft,  humble,  patient  and  loving”  (Patron  du mois  de 
Février, 1863, p. 78). 
42 E.g. H. R. (1864, p. 25); G. D. (1866b, p. 370); Longhaye (1868, p. 102); L. D. (1865, 
p. 191). Hyacinth Hermans  commented on  the missionary Ter Maat  that  “The old 
ascetic  was  apparently  afraid  of  to  be  regarded  as  a  hero”  (1936,  p.  272).  A 
description of the heroic gentleness of the Jesuit Cayron: Hillegeer (1932, p. 71). 
43 “that  saintly obedience  that  sometimes  is asked by not‐saintly  superiors and  is 
acted out by not‐yet‐saintly inferiors to a heroic degree” (Stracke, 1937, p. 54). 
44 S. O. (1863, p. 280). Lazarus was “soft and humble as his Master” (L. D., 1863, p. 
265). 
45  “[L]ife of heroism and charity” (L. D., 1863, p. 269); “a living image of the charity 
of Jesus’ Heart” (H. R., 1864, pp.17, 24); Pierre Canisius is “an apostle along the lines 
of  Jesus’ Heart” and  shows  “softness  towards his enemies,  that  love of  souls”  (Le 
Bienheureux Pierre Canisius, 1865b, p. 135); “He was very soft, very affable for those 
who came to see him” (L. D., 1865, p. 196). 
46 “[T]he softness of his  traits,  the modesty of his  face”  (J. D., 1866b, pp. 13, 18): 
“tender charity”; “He became the softest of men, never, neither on his face nor in his 
words,  did  one  remark  the  slightest  irritation”  (G.  D.,  1866b,  p.  369);  “his  face 
reflected the beauty of his soul” (G. D., 1869, p. 286). 
47 Saintrain (1868, p. 19); G. D. (1866b, p. 374). Joannes Berchmans is described as 
“a little mother” (Schoeters, 1940, p. 65). De Sonis took as “a mother” care of those 
who were entrusted to him (Smit, 1930, p. 32). On the cult of Jesus as a mother  in 
the Middle Ages see Walker Bynum (1982); on the cult in nineteenth‐century France 
see Gibson (1993, pp. 84–86). 
48  “He prolonged his prayer and multiplied his fastings” (Régnault, 1865, p. 84; L. D. 
(1865, p. 194); G. D.  (1866b, p. 374). Carlo Spinola  flagellated his body every night 
and wore a  rough hair cloth, his  life seemed  to be one  long period of  fasting. The 
only thing he asked after years of prison was a new whip (De Pauw, 1936a, p. 105; 
1936b, pp. 162–168). 
49 “In perseverance one recognises the hero:  in the silent, continuous, courageous 
perseverance”  (Arts,  1938b,  p.  299).  Cf.  Arts’  comment  on  Joannes  Berchmans: 
“nothing  is  as  heroic  as  this  silent,  constant  dedication  of  every  day,  every  hour, 
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every moment!” (Arts, 1939, p. 538). “One shivers if one thinks what a colossal effort 
of will, what a continuous self‐mastery such a life must have demanded. One cannot 
deny that: the strong, heroic sanctity of Saint John Berchmans is really to be found in 
the stubborn lovingly observance of the smallest duty, in the ruthless loyalty towards 
God  in  the  smallest  deed”  (Schoeters,  1940,  pp.  212–213);  on  his  fasting  and 
flagellating: Schoeters (1940, p. 263). 
50 E.g. G. D. (1868, p. 285; 1866b, p. 367). 
51 This soft expression is not the same as women’s face that was clearly negatively 
evaluated  in  the  interwar period:  “Fat Paul and his girl’s  face, white and pink”:  (T 
Haakstertje, 1937, p. 253). 
52 One exception: Nicolas de Flue  is described as having a “candid and masculine 
eloquence”. However,  it has to be kept  in mind that he was a former military man, 
and part of the laity (L. D., 1865, p. 191). 
53  “Most of them are men of a magnificent figure and appearance: several of them 
were more than 6 feet”; “the manly figures of those warriors” (Départ des zouaves 
pontificaux, 1868, pp. 381, 382). Zouaves were not only described as “young men” 
but also  “fathers of a household” and  “old men”. Some were even described as a 
“child” (Les défenseurs de la papauté, 1867, pp. 398, 400). 
54 Les zouaves hollandais (1869, pp. 220, 222). 
55 Les défenseurs de la papauté (1867, pp. 401–404); Les zouaves hollandais (1869, 
pp. 216–218). 
56 Dufau  (1869, pp. 199, 365); N. P.  (1868, p. 22). Athletic  references also  in  the 
description of  the missionary  father Damian: “God had made  this Fleming athletic. 
His body and soul appeared to be created in order to break and build” (Arts, 1936b, 
p. 223). 
57 It was a comment on General de Sonis: “With a tall stature, a well‐featured face, 
manly  and  supple,  of  a  simple  refinement  in  his manners,  he  had won with  his 
liveliness of spirit and frank cheerfulness the friendship of many” (Smit, 1930, p. 18). 
In another passage (p. 34) the general is described as a “robust, proud man”. 
58  “[S]upernatural beauty”, “charm” (De Pauw, 1935a, pp. 105, 106).  
59  “Man’s earnestness”,  “a man  full of  courage and earnestness”  (Arts, 1938a, p. 
225. “Manly” (Stracke, 1938c, p. 304). 
60 E.g. in the article by L. Arts (1936a, pp. 32–35). 
61 The explicit mentioning of an audience was the case for those articles  that aimed 
at a younger audience: they explicitly mentioned their audience  in the  introduction 
(A. D., 1864, pp. 257–266; Stoffels, 1938, pp. 16–20). 
62 As for example the reference to a commentary of Machiavelli in which he stated 
that religion did not create “great men” because it focused on humbleness and self‐
denial (Goetstouwers, 1939, pp. 36–37). 
63 A. D. (1864, p. 265). 
64 Not comprehended by contemporaries (G. D., 1866b, p. 370). Not comprehended 
by the author’s contemporaries (Arts, 1936b, p. 223). 
65 “General Louis Gaston de Sonis is known in our century as a kind of bolder times. 
In  him  God  has  given  an  example,  how  Christianity  grows  heroes  and  knights. 
Christian in heart and soul, lightened by the fire that Christ brought on earth, he was 
a Saint in soldiers’ clothes, impressive because of his heroic courage in the service of 
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his country, even more impressive because of his heroic courage in the service of his 
Redemptor” (Smit, 1930, p. 4). 
66 “Elite souls are never wanting  in a society  in which the masses are animated by 
an ardent religious zeal. The fervour of a large number brings heroes into existence; 
and it is through the exploits of heroes, supported by the less brilliant courage of the 
other soldiers, that God saves the people” (Ramière, 1862, p. lxvii). 
67 For a reference to the “heroic times” of the Jesuit Missions in the new world and 
India see Schoeters  (1940, p. 147). For  the Crusaders as a popular  reference point 
see Frantzen (2003, p. 2). 
68 E.g. Stracke’s comment that a lot of people consider Vincentius a Paulo outdated 
(Stracke, 1938c, p. 302); on  the  lack of attraction  in Saint  Joannes Berchmans’  life 
(Stoffels, 1938, p. 17). 
69 Saint Berchmans was a  “child of his  time: but  that  time  looked a  lot  like ours: 
war, revolution, uproar, change”. Therefore he could be called “a man of our times” 
(Arts, 1938, p. 298).  
70 “Flemish soul”  (Van Mierlo, 1939, p. 11); “Flemish boys” (Quirijnen, 1935, p. 3); 
“young  Fleming”  (Arts,  1936b,  p.  223);  “Flemish  hero”  (Een missieheld  herdacht, 
1935, p. 294). 
71 As noted above,  the Belgian periodical Bode van het Heilig Hart van  Jesus was 
created  in  1869.  However,  the  French  periodical  (Messager  du  Sacré  Coeur) 
circulated in Belgium from the moment it was first published (1861). 
72 Arts (1939, pp. 539–540). 
73 Cf. Frijhoff’s note on the “democratization” of the Saints (2004, p. 10). 
74 For example, Smit (1930). 
75 See Dewickere (1935, p.69) for the “heroic soul of Talbot”. His popularity might 
be  illustrated  by  the  fact  that  the  Leagues’  visited  his  grave  on  their  journey  to 
Dublin. Archives  of  the  Flemish  Jesuits  (Heverlee), Archives  of  the  Leagues  of  the 
Sacred Heart, IX. Bondsleven, 8. Thinking about the Leagues, text of the Dublinfilm. 
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