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Stefan Horlacher’s magisterial  study of  conceptions of masculinity  in  the works of 
Thomas  Hardy  and  D.  H.  Lawrence  proceeds  from  two  initial  observations:  first, 
Horlacher suggests that contemporary social and cultural phenomena such as drug‐
abuse  and  violence  by  and  among  men,  or  the  success  story  of  Viagra,  or,  for 
another  example,  the  co‐existence  in  popular  culture  of  icons  of masculinity  as 
divergent  as Michael  Jackson  and  Arnold  Schwarzenegger,  can  be  traced  back  to 
fundamental  insecurities regarding traditional masculine role models and identities. 
However, in his analyses of, centrally, Thomas Hardy’s novel Jude the Obscure and D. 
H.  Lawrence’s  Sons  and  Lovers,  Horlacher  argues  that  the  authors  of  these  two 
novels  and  their  contemporaries  in  the  late  19th  and  early  20th  centuries were  as 
troubled by gender as  their  late 20th and early 21st  century descendants, and  that 
their  texts  both  reflect  complex  processes  of male  identity  formation,  and  create 
spaces  in which solutions to problems of  identity  formation can be  imagined.  If, as 
Horlacher, following Stephen Greenblatt and Clifford Geertz, argues, culture can be 
regarded as textual  in nature, and  if an  individual’s experience,  including his or her 
sexual  identity,  is always and  invariably mediated by  language,  then a  literary  text 
can, and does, offer privileged first‐hand insight into the human mind. 

Horlacher’s second observation is less general in nature and serves to situate 
his own work  in the contexts of, on the one hand, traditional  literary criticism and, 
on the other, Men’s Studies. While  literary scholars have always been  interested  in 
male fictional characters, they do not, as yet, consistently read them as historically 
variable cultural constructs, although, under the twin influences of initially Women’s 
and later Gender Studies, they have learned to do so with regard to female fictional 
characters; hence, male fictional characters, Horlacher contends, are still often seen 
as representing universal human norms. In Men’s Studies, of course, scholars do not 
subscribe to this universalistic view, but conceive of the male subject as decentered, 
and stress the performative aspects of gender; however, they do not, by and  large, 
employ  the vocabulary of  literary criticism, or draw on  literary  theory. Horlacher’s 
plea,  therefore  is  for  an  interdisciplinary  approach  to  literary  representations  of 
masculinity,  an  approach which would  integrate  components  from Men’s  Studies, 
Gender  Studies,  Cultural  Studies,  history,  cultural  anthropology,  sociology, 
psychoanalysis,  deconstructionism,  and  New  Historicism.  His  own  approach  is, 
indeed, broadly  interdisciplinary  in nature,  though  there  is a distinct, and perhaps 
inevitable,  bias  towards  the  theoretical  frameworks  of  psychoanalysis  and 
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deconstructionism,  specifically,  towards  the  theories  of  Lacan  and  Derrida. 
Borrowing from David Rosen’s The Changing Fictions of Masculinity (1993), Horlacher 
describes the purpose of his study as  follows:  if – to paraphrase Horlacher, who  in 
turn  quotes  Rosen  –  Rosen’s  study  is  a  “series  of  snapshots  of masculinity  and 
experience,” his own seeks to complement these snapshots by what might be called, 
analogously, films in slow motion. Taken together, snapshots and slow motion films 
might then result in a “social meta‐narrative of gender‐associated conflict, crisis, and 
accommodation”; this meta‐narrative of changing constructions of masculinity might 
also seek to account for these changes by investigating the social and cultural factors 
by which they might have been caused, or to which they might have responded. 
  Horlacher’s  study  is  divided  into  two  main  parts:  the  first  sketches  the 
theoretical  background  indicated  above,  and  concludes  with  a  particularly 
impressive chapter on late 19th and early 20th century gender discourses in a variety 
of fields, from art and literature to medicine and the law. Horlacher situates Jude the 
Obscure and Sons and Lovers at the  interfaces of these discourses, but also  in their 
literary  contexts,  both with  regard  to  their  periods,  that  is,  late  Victorianism  and 
early Modernism  respectively,  and  to  their  genre,  namely,  the  Bildungsroman  or 
novel  of  development;  in  passing,  he manages  to  show  that  the  boundary  lines 
between  the  two  periods  are  anything  but  clear‐cut,  and,  for  that matter,  that  a 
term like Bildungsroman or rather the concept it appears to denote may be anything 
but helpful.  
  The  second  part  of Masculinities  is  devoted  to  a  close  reading  of  the  two 
novels, as a  result of which Horlacher  is able  to demonstrate conclusively  that not 
only  their  female  but  also  their male  protagonists  cannot  any  longer  conceive  of 
their  gender  identities as pre‐given and  stable. Both men and women  in  Jude  the 
Obscure and Sons and Lovers need to construct these  identities by choosing from a 
variety of models, that is, from patterns of thought, feeling, and behavior on offer in 
their  societies;  these models  frequently  resist dichotomous  classification as either 
“male/masculine” or “female/feminine,” but rather mark (forever shifting) positions 
in  a  continuum  from  the  one  to  the  other.  Ultimately,  then,  these  texts  –  and 
Horlacher also sketches lines of development between his two core texts and other 
novels by Hardy and Lawrence – do not merely catalogue the human and moral costs 
of  modernity  but  also  address  key  questions  of  gender  identity  and  of  human 
interaction, questions which still remain unanswered even in the first decade of the 
21st century. 
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