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This  paper  examines  representations  of  Orientalist 
and  Islamic  masculinity  in  Leila  Aboulela’s  The 
Translator.  In her  representation of  the  character of 
Rae Isles, Aboulela writes back to repressive Western 
traditions  of  Orientalist  masculinity,  fashions  a 
narrative  which  negotiates  a  way  out  of  stagnant 
binaries  of  West  and  East,  and  offers  a  model  of 
progressive,  socially  engaged  masculinity  rooted  in  
Islamic tradition.

 
 
Early  in Leila Aboulela’s (2001b) The Translator, as Sammar and Yasmin  leave Rae’s 
flat,  Sammar  remarks  that  Rae  is  “sort  of  familiar,  like  people  from  back  home 
[Sudan]”  (p. 21).  Yasmin  replies,  “He’s  an  orientalist.  It’s  an  occupational  hazard” 
(p. 21).  Sammar  is  uncomfortable  with  Orientalism:  “[She]  did  not  like  the  word 
orientalist. Orientalists were bad people who distorted the  image of the Arabs and 
Islam. Something from school history or literature, she could not remember. Maybe 
modern orientalists were different” (p. 22). Despite Sammar’s evident discomfort, in 
this moment she holds out the possibility that cross‐cultural relationships can exist 
which  do  not  serve  to  suppress  difference  –  perhaps  the  Orientalist  can  be 
redeemed.  It  is  this  moment  in  the  text  which  highlights  the  convergence  and 
interdependence  of  the  discourses  of  Orientalism,  Islam,  religion,  academia  and 
masculinity within the novel, particularly as they are represented in the character of 
Rae Isles. I want to explore how Aboulela’s representations of Rae ultimately subvert 
conventional Orientalist notions of masculinity. To do this, I examine how Aboulela’s 
novel writes back not only  to Western  traditions of Orientalism and  romance, but 
also  engages with  Aboulela’s  own  Sudanese  Islamic  literary  tradition. Out  of  this 
writing‐back, Aboulela fashions a narrative which provides a way out of the stagnant 
binaries of West and East, and repressive constructions of Islam and masculinity. 

Writing  about women’s  narratives  in  the  postcolonial  Arab world, Miriam 
Cooke argues:  

 
Women  who  have  learned  as  feminists  to  form  principled  and  strategic 
alliances and networks that allow them to balance their religious, specifically 
Islamic  loyalties, with national,  local,  class, ethnic, or any other allegiances 
may be able to  invent a contestatory but also enabling discourse within the 
global  context  that will not be easily  co‐opted. They may  thus  initiate new 
forms  of  conversations  across  what  were  previously  thought  to  be 
unbridgeable chasms. (Cooke, 2000, p. 177) 
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It  is  in  light of Cooke’s claims that  I explore The Translator. First published  in 1999, 
The  Translator  explores  the  relationship  between  Sammar,  a  young  Sudanese 
woman who has recently  lost her husband, and Rae  Isles, a Scottish academic who 
studies Middle‐Eastern history  and  gives  lectures on Postcolonial Politics. Sammar 
works for Rae at the University of Aberdeen as a translator of Arabic texts, and over 
the  course of  the novel,  they develop a  romantic  relationship. However, as Rae  is 
initially unwilling to convert to  Islam  in order to marry Sammar, Sammar returns to 
Khartoum to be with her  family and son. Aboulela represents Sammar as a woman 
who must balance religious and national  loyalties with her  love  for Rae, who must 
resist  co‐optation  by  Orientalist  discourse,  and  who  must  initiate  and  sustain  a 
conversation between East and West, Scotland and Sudan. Through her subversion 
of Orientalist Western masculinity, and her depiction of Rae’s eventual conversion to 
Islam, Aboulela narrates and negotiates a potential bridge across these divides. 

The figure of the male Orientalist features prominently in Aboulela’s writing. 
In her  story  “The Museum,” awarded  the Caine prize  in 2000, Aboulela describes 
how Shadia, a Sudanese student,  finds herself beginning a  friendship with Bryan, a 
Scottish  student who has  taken a  trip  to Mecca  “In a book”  (2001a, p. 112). When 
Bryan  invites her to a museum display about Africa, Shadia finds that “Nothing was 
of her, nothing belonged  to her  life at home, what she missed. Here was Europe’s 
vision,  the  clichés  about  Africa:  cold  and  old”  (2001a,  p. 115).  Shadia  knows  that 
Bryan’s vision of Africa, the Africa represented in the museum displays and accessed 
in  books,  is  a  European  construction  which  does  not  correspond  to  her  lived 
experience. However, she  is unable to engage in dialogue with Bryan and challenge 
the museum’s  construction  of  African  identity. When  Bryan  invites  her  to  speak, 
offering,  “Museums  change;  I  can  change...”  (2001a,  p. 119),  Shadia  does  not 
respond. The narrator tells us: 

  
If she was strong she would have explained and not tired of explaining. She 
would  have  patiently  taught  him  another  language,  letters  curved  like  the 
epsilon and gamma he knew from mathematics. She would have showed him 
that  words  could  be  read  from  right  to  left.  If  she  was  not  small  in  the 
museum,  if  she was  really  strong,  she would have made his  trip  to Mecca 
real, not only in a book. (Aboulela, 2001a, p. 119) 

 
While Bryan appears to be open to having his Orientalist misconceptions challenged, 
Shadia  feels  unable  to  do  so.  Her  inability  to  sustain  a  conversation  with  Bryan 
signals a failure to challenge the dominant Orientalist discourses represented in the 
museum displays. Both  she  and Brian  are  victims of  the misrepresentation of her 
culture.  In The Translator, however, Aboulela provides an alternative narrative  for 
the relationship between a Muslim woman and Orientalist man. 

To understand how Orientalist discourse works, especially how  it forms and 
sustains  hegemonic  notions  of masculinity,  I want  to  turn  for  a moment  Edward 
Said’s Orientalism. Said argues:  

 
Taking  the  late eighteenth  century as a very  roughly defined  starting point 
Orientalism  can be discussed  and  analyzed  as  the  corporate  institution  for 
dealing  with  the  Orient  –  dealing  with  it  by making  statements  about  it, 
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authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: in 
short,  Orientalism  as  a  Western  style  for  dominating,  restructuring,  and 
having authority over the Orient. (Said, 1994, p. 3) 

 
Said continues: “[Orientalism] is, rather than expresses, a certain will or intention to 
understand,  in  some  cases  to  control, manipulate,  even  to  incorporate, what  is  a 
manifestly different ... world” (p. 12). Orientalism, then, is a discourse which enables 
the West to create, to manipulate, and to control the Orient. The terms Said uses – 
“dominate,”  “authority,”  “ruling,”  “authorizing”  –  are  familiar  words  in  terms  of 
studies  on  masculinity.  Hegemonic  notions  of  masculinity  are  intertwined  with 
notions of power and dominance over the feminized Other. Orientalism then, can be 
understood as a discourse informed by notions of Western masculinity in which the 
West  is  strong,  upright,  rational,  and  male,  while  the  Orient  is  weak,  passive, 
irrational,  and  female  (Said,  1994,  pp. 137–138).  Said  recognizes  the  long‐standing 
relationship  between  academia,  intellectuals  and  Orientalism;  while  he 
acknowledges  the  fact  that  scholars  may  be  motivated  by  a  genuine  will  to 
understand  the  Other,  many  academics,  however,  play  an  instrumental  role  in 
constructing  and  sustaining  conceptions  of  the  Orient  which  serve  to  authorize 
Western geo‐political policies.  

It  is  against  this  background,  then,  that  we  are  to  understand  the 
representation of Rae  Isles: he participates  in  an academic area of  study which  is 
complicit  in constructing the West and the Orient  in gendered terms. He  is already 
imbricated within a discourse where he  is an empowered, mobile, highly masculine 
figure. Rae  is a well‐respected scholar  in his  field – his opinions on Middle Eastern 
issues are sought by various media outlets, and his book – “The Illusion of an Islamic 
Threat”  (Aboulela, 2001b, p. 5) –  receives positive  reviews. Several  times, Sammar 
remarks  that Rae  teaches her  things about  Islam  that she doesn’t know  (Aboulela, 
2001b, p. 93). However, as John Stotesbury (2004) emphasizes, Rae encounters the 
Muslim world  from  the  subject position of  the aloof, detached, objective Western 
intellectual.  Yasmin,  Rae’s  secretary,  also  comments  on  Rae’s  attitude  towards 
knowledge,  telling Sammar  that “[western  scholars] could study all sorts of sacred 
texts and be detached” (Aboulela, 2001b, p. 93). These attributes of detachment and 
objectivity  are what make  a  good Western  scholar.  Rae  himself  tells  Sammar,  “I 
believed the best I could do, what I owed a place and people who had deep meaning 
for  me,  was  to  be  objective,  detached.  In  the  middle  of  all  the  prejudice  and 
hypocrisy, I wanted to be one of the few who was saying what was reasonable and 
right” (Aboulela, 2001b, p. 128). The detachment of the Orientalist masculine subject 
is what authorizes him to make objective, or  ‘right,’ knowledge claims about other 
cultures. Rae’s perception of his own masculinity is bound up in what he considers to 
be  his  capacity  to  access  and make  objective  knowledge  claims while  remaining 
disengaged  from  any  socio‐cultural  context. His  appeals  to  reason  and  objectivity 
simply  replicate  Orientalist  justifications  for  authorizing  representations  of  the 
Other.  

Sammar’s  discomfort with  Rae’s  status  as Orientalist  is  similar  to  Shadia’s 
experience of feeling overwhelmed by the museum displays. However, Sammar has 
the strength to confront Rae’s Orientalist position. She tells him, “Don’t you realize 
how much you hurt me staying objective and detached, like you are above all of this, 
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above me, looking down” (Aboulela, 2001b, p. 128). Her point is that Rae’s professed 
detachment and objectivity is in fact an illusion. Rae is not able to remain apart from 
socio‐cultural contexts. Instead, Rae’s Orientalist masculinity is tied to his position of 
privilege  and  status  as  a  white,  European/Western  academic,  whose  intellectual 
virility allows him to authorize, to know, to understand, and to have power over the 
Orient. However, while Rae’s academic pursuits make him an Orientalist, Aboulela’s 
representations of Rae work to subvert this notion of masculinity and power.  

The first thing that troubles the notion of Rae as Orientalist is the fact that he 
needs a translator. He needs Sammar to help him make sense of – to help him read – 
the Orient.  Sammar  sees her  job  as a  translator as  “moulding Arabic  into English, 
trying to be transparent like a pane of glass not obscuring the meaning of any word” 
(Aboulela,  2001b, p. 167).  She  strives  for  transparency,  yet her presence  is  always 
already mediating Rae’s access to the texts he studies. She chooses the words that 
he works with. Because translation always involves interpretation, Sammar’s role as 
intermediary between Arabic  and English begins  in her  interpretation of  the  texts 
she  translates  for Rae. Denys  Johnson‐Davies  (1983), a  translator of  several Arabic 
texts,  including  Season  of Migration  to  the North,  explains  that when working on 
translating Hadiths and other religious texts, “accuracy must have ascendancy over 
any  other  consideration”  (p. 83).  Sammar  herself  privileges  accuracy  in  her 
translations of Hadiths;  in a conversation with Rae about a text she has  found, she 
elaborates on  the way she would have altered  the  translation of one of  the Qudsi 
Hadiths  (Aboulela,  2001b,  p. 42).2  In  the  translation  of  sacred  texts,  achieving 
accuracy  for  Sammar means  to  not  obscure  the meaning of  a  given passage. Her 
practice of translation acknowledges that meanings are not static and fixed, but are 
contested  and  contingent  upon  specific  socio‐cultural  and  historical  contexts. Her 
work  challenges  the  sense  of  detachment  and  objectivity  prized  by  Western 
academic discourse.  For  Sammar, understanding  texts, particularly  sacred  texts,  is 
inseparable from engaging with the subject matter of those texts.  

Another way the novel’s representation of Rae challenges Orientalist notions 
of Western masculinity is through Rae’s illness. Rae is not a physically strong person. 
Where  Western  notions  of  intellectual  activity  have  traditionally  associated  the 
masculine with the disembodied mind, Rae’s  intellect is fastened to a dying animal. 
Rae and Sammar are aware of the  fact of Rae’s embodiment, of the  fact that he  is 
not  a  disengaged,  disembodied  intellect.  Stotesbury  (2004)  argues  that  Rae’s 
physical weakness and hospitalization “permits Sammar to approach him on terms of 
approximate equality” (pp. 74–75). His conversations with Sammar and his academic 
work are  interrupted either by violent coughing  fits or by his hospitalization. Thus, 
Rae’s  illness  represents  the  inherent  contradictions  involved  in  the  notion  of 
Orientalist  masculinity.  While  Rae  may  claim  to  be  objective,  rational,  and 
disengaged,  in  reality,  his  body’s  emphatic  announcement  of  its  presence  reveals 
these Orientalist notions as  illusory. Rae’s  illness  then,  is emblematic of a  specific 
hegemonic notion of masculinity in crisis.   

Aboulela further elaborates the theme of masculinity  in crisis by having Rae 
recount one of his dreams. He tells Sammar, “I was in a big house with many rooms. 
It was  almost  like  a mansion.  I was hiding because outside  the house  I had been 
followed, chased for days.  I carried a sword  in my hand and there was blood on  it, 
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my enemies’ blood, but  I myself, my  clothes  and my hands were  clean and  I was 
proud of that” (2001b, p. 95). He continues:  

 
I went  into a  room  full of smoke, a  lot of smoke but when  I checked  there 
was no  fire. When  I  left  the  room,  the handle of my  sword broke.  I held  it 
broken in my hands and knew that it could never be mended, it could never 
be  reliable again. This was a  terrible  loss,  I don’t know why, but  I had  this 
feeling of deep  loss because  I had  to  go on without  the  sword.  (Aboulela, 
2001b, p. 95) 

 
The phallic imagery of the broken sword is clearly suggestive of masculinity in crisis. 
The  blood  suggests  that  the  particular  conception  of masculinity  here  is  one  of 
violence and domination. At the end of the dream, Rae mourns the loss of the power 
this version of masculinity has conferred upon him. The dream suggests that Rae will 
no  longer be able to authorize truth claims about the Other. There are also strong 
resonances in this dream with the notion of jihad as an internal spiritual struggle. We 
could  read  this  dream  as  suggestive  of  the way  Rae  struggles with  the  notion  of 
conversion  to  Islam. Again, Rae’s  clothes are  clean, as he has  so  far been able  to 
remain disengaged from professing any religious commitments. However, the loss of 
the  sword  signals  that  this  disengagement  is  no  longer  sustainable.  The  central 
thrust of the dream  is to reinforce the notion of masculinity  in crisis, of hegemonic 
Orientalist articulations of masculinity being no longer available to Rae.  

Having  explored  some  of  the ways  in which  Aboulela  disrupts  hegemonic 
narratives of Orientalist masculinity in her representations of Rae, I now want to turn 
to  the  way  Aboulela’s  novel  engages  with  both  Western  and  Eastern  literary 
traditions  and  representations  of  Orientalism  and  masculinity.  Aboulela  engages 
with these discourses to open up new conversations and spaces for female agency 
and  cross‐cultural,  transnational  contact. Tayeb  Salih’s  Season of Migration  to  the 
North has a strong influence on Aboulela’s novel. First published in Arabic in 1966, a 
decade after Sudan achieved  independence, Salih’s novel  focuses primarily on  two 
characters:  an  unnamed  narrator,  and Mustapha  Sa’eed. Mustapha,  as  a  young 
Sudanese student, travels first to Cairo, where he is cared for by the Robinsons, and 
then to London, where he engages in the sexual conquest of several British women, 
leading them to commit suicide. After spending time in prison for the murder of his 
English wife Jean Morris, Mustapha returns to Sudan, where he recounts his story to 
the narrator. As  several  scholars have pointed out, Salih’s novel  is  itself a writing‐
back to Joseph Conrad’s Heart of Darkness. In Salih’s novel, the Arab/African subject 
voyages to Europe on a mission of postcolonial revenge.  Said explains:  

 
[I]f  you  look at  it more deeply,  it not only  contains within  it  the history of 
decolonization  and  reaction  to  Western  imperialism,  but  it  also,  in  my 
opinion, deepens the tragedy by showing this man’s reactive revenge, which 
to many readers  in the Third World,  in the Arab and African world,  is a  just 
revenge. But  Salih does  it  fresh because  it’s  futile, pathetic, and ultimately 
tragic.  Because  it  reinforces  the  cycle  of  isolation  as  insufficiency  of  the 
politics of  identity.  It  is not enough  to  just be a black wreaking havoc on a 
white, there’s another world you have to live in. (Said, 2001, pp. 110–111) 
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Said’s argument is that Salih’s novel narrates a reaction of revenge against Western 
imperialism  and  greed. However, Mustapha’s  revenge, while  it may  appear  to  be 
just, is ultimately trapped in the binary opposition between East and West, and traps 
Mustapha in Orientalist discourses of power and masculinity. 

The  figure  of  the  Orientalist  looms  large  in  Salih’s  novel.  Indeed,  Mr. 
Robinson  (Ricky)  and  his  wife,  who  are  Mustapha’s  first  guides  in  Cairo,  are 
themselves Orientalists. Mrs. Robinson  explains  her  conception of  the  role of  the 
Orientalist when she describes the work of her husband: “I shall write of the splendid 
services  Ricky  rendered  to  Arab  culture,  such  as  his  discovery  of  so  many  rare 
manuscripts, and the commentaries he wrote on them, and the way he supervised 
the  printing  of  them”  (Salih,  1970,  p. 148).  The  role  of  the  Orientalist  here  is  to 
“discover”  the  Orient,  to  comment  on  it,  and  to  authorize  its  reproduction.  As 
Mustapha’s guides, the Robinsons play an important role in shaping his conceptions 
of the Orient and Occident,  informing how he presents himself to Europe. As Brian 
Gibson  (2002)  argues, Mustapha  becomes  “a  self‐fabricated Othello,  a man who 
presented himself as the exotic Oriental savage in order to tempt women” (para. 5). 
Mustapha,  according  to  Gibson,  chooses  to  inhabit  the  subject  position  of  the 
Oriental as  it has been defined by Orientalism. His actions become a performance 
which  reinforces Western  stereotypes.  Indeed, Mustapha  has  the  impulse,  as  he 
listens to his lawyer try to defend him, to stand up and claim, “This Mustapha Sa’eed 
does not exist. He’s an illusion, a lie. I ask of you to rule that the lie be killed” (Salih, 
1970, p. 32). He  realizes  that he has  tailored his  self‐image  to  reinforce Orientalist 
conceptions of  the Arab man. His  self‐perceived male  vocation  to  “liberate Africa 
with my penis” (Salih, 1970, p. 120) legitimates, or acquiesces to, the models of Arab 
and African masculinity laid out by Western Orientalist discourse.  

Aboulela acknowledges her literary debt to Salih’s novel by using a quotation 
from  the  Season of Migration  to  the North  to  introduce Part  II of The Translator. 
Stephan Guth  (2003)  claims  that Aboulela  inserts  this  quotation  for  two  reasons. 
First, Aboulela wants to show Western readers “that there is also a great indigenous 
Arab  literary heritage,  that  there exist also Oriental experiences, values,  traditions 
and wisdom which  can  be drawn  upon  and which  are  in  no way  inferior  to  their 
Western  equivalents”  (p. 6).  Second, Guth  claims  that  Aboulela  intends  “to  show 
herself as belonging to this tradition, to give the  impression of a harmony between 
the  great  (though  secular)  tradition  and  her  Islamic  humanism”  (p. 6).  Aboulela’s 
project, as Guth understands  it,  is  to acknowledge and privilege an Arabic  literary 
tradition within which she sees herself participating. Indeed, the similarities between 
Aboulela’s  novel  and  Salih’s  are  many.  Both  narrate  the  journeys  of  Oriental 
Sudanese  subjects  to  Britain,  reversing  the  Eurocentric  point  of  view  of  imperial 
travel  narratives.  Both  narrate  the  return  of  the  Sudanese  subject  to  Sudan. And 
both narrate intimate relationships between Western and Eastern subjects.  

However,  Sammar’s  journey  provides  an  alternative  to  the  discourse  of 
Orientalist masculinity which manifests  itself  in Sa’eed’s sexual conquests. Geoffrey 
Nash  (2002) argues  that Aboulela’s writing  is situated “within  the  feminized space 
which may be said to operate between the continuing pressures of Western cultural 
imperialism, and conservative, anti‐modernist cultural  Islamism”  (p. 28). Aboulela’s 
characters,  rather  than  capitulating  to  the  dominant  competing  discourses  of 
Orientalism  and  what  Nash  identifies  as  “Islamism,”  negotiate  a  new  vision  by 
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rejecting  the  imposition  of  over‐determined Orientalist  subjectivities. As we  have 
seen,  the novel  carefully  subverts  the authority  invested  in Orientalist masculinity 
and knowledge/power. However, both Rae and Sammar reject the positions of the 
young  terrorist who  claims,  “Western men worship money  and women.  Some  of 
them  see  the world  through dollar bills,  some of  them  see  the world  through  the 
thighs of a woman” (Aboulela, 2001b, p. 159). Although Rae acknowledges that these 
groups have “plenty to protest about” (Aboulela, 2001b, p. 28), he does not see their 
policies  as  a  “viable  alternative”  (Aboulela, 2001b, p. 29).  Sammar  claims  that  the 
spelling mistakes and stains on their written manifesto are “pathetic,” and that the 
manifesto itself gives “a sense of people overwhelmed” (Aboulela, 2001b, p. 27). By 
rejecting  the  binary  oppositions  offered  by  both  Orientalist  discourse  and  the 
rhetoric of terrorist groups, Aboulela’s characters articulate an alternative vision.  

It  is  relevant  here  that  Guth  claims,  “The majority  of Western  reviewers 
relate  the  novel  to  an  extra‐literary  context,  which  in  most  cases  is  Islamic 
extremism. They praise Aboulela’s ‘seriousness’ and ‘moderation’ in contrast to the 
discourse of ‘fundamentalist’ radicals” (p. 14). Guth draws attention to the fact that 
Aboulela’s novel, while  it challenges Western  literary and discursive traditions, also 
makes sure to distance itself from the rhetoric of what Western reviewers would call 
“Islamic  fundamentalism.”  The  rhetoric  of  “moderation”  and  “seriousness” 
employed  in  the  reviews  situates  the  novel within  the  boundaries  of  acceptable 
public discourse, as opposed to narratives which are “strident” or “fundamentalist” 
or “apologies for terrorism.” While the rhetoric of moderation may be appropriated 
by reviewers to avoid discussion of the root causes of protest and social unrest in the 
Middle East, it seems that Aboulela wants to narrate a genuinely viable alternative to 
the  reductive  discourse  of  a  “clash  of  civilizations”  –  a  narrative  ultimately 
underpinned by Orientalist ideology. 

Aboulela  is  aware of  her  text  as  a writing‐back  to not only  the male Arab 
literary  tradition,  but  also  to  various  literary  traditions  in  the West,  such  as  the 
tradition  of  English  romance.  In  The  Translator,  Aboulela  gently  disrupts  and 
subverts  some of  the  conventions of  romance narratives. According  to  Stotesbury 
(2004),  in  The  Translator,  “romantic heterosexual  fulfillment  can be  achieved not 
through negotiation with  the desired male but by means of  a  complex  three‐way 
accommodation  that  involves  woman,  man,  and  God”  (p. 80).  In  other  words, 
Aboulela complicates the standard romance narrative by making the success of the 
heterosexual  romantic  liaison  contingent  upon  a  successful  integration  of  the 
desires, or perceived desires, of the man, the woman and God. However, Aboulela 
does  not  so much  insert  religious  convention  into  the  romance  narrative  as  she 
recodifies the religious dilemmas, which are  invisible because unexamined, already 
inherent in Western romance narratives. Aboulela writes:  

 
I  was  often  asked  “Why  should  Rae  convert,  why  should  religion  be  an 
obstacle etc. etc?” In my answer I would then fall back on Jane Eyre and say 
“From an  Islamic point of view, why can’t Mr. Rochester be married to both 
Bertha and  Jane?”  In  the same way  that  I, as a Muslim reader,  respect and 
empathize  with  Jane’s  very  Christian  dilemma,  I  want  Western/Christian 
readers  to  respect  and  empathize  with  Sammar’s  very  Muslim  dilemma. 
(Cited in Stotesbury, 2004, p. 81) 
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In  other words, while  the  presence  of  Islam  or  religious  belief  and  custom might 
seem  intrusive  in  the  novel, what  Aboulela  does  by  including  it  is  to  force  us  to 
examine  how  romance  narratives  are  already  encoded within Western,  Christian 
religious conventions which often remain invisible to Western readers.  

The relationship between Rae and Sammar also challenges a literary tradition 
of very specific gendered Western discourses about relationships between the East 
and West.  Gayatri  Spivak  (1999),  in  A  Critique  of  Postcolonial  Reason,  raises  for 
discussion  the  idea  that  most  narratives  of  cross‐cultural  relationships  can  be 
reduced  to  the  claim:  “White men  are  saving  brown  women  from  brown men” 
(p. 284). Lila Abu‐Lughod (2002) examines Spivak’s claim and elaborates the ways in 
which Muslim women were (and continue to be) represented  in the popular media 
and by the current Bush administration as a means to justify the war in Afghanistan, 
and  the  larger  ‘War on Terrorism’ as necessary  in order to save or  liberate Afghan 
women.  It  is partly to contest this  larger hegemonic discourse of white men saving 
brown women that Aboulela writes her novel. 

A  conventional  Western  narrative  of  the  relationship  between  Rae  and 
Sammar  might  be  reduced  to  the  narrative  Spivak  claims  underlies  Western, 
Orientalist  romances. According  to  this  tradition, Rae ought  to  save Sammar  from 
her  ‘backwards,’  ‘primitive’ culture. However, The Translator refuses to be reduced 
in this way. In fact, the novel reverses the conventional rescue narrative and asserts 
a story in which a brown woman saves a white man from white men (and by white 
men I mean notions of white masculinity). It is Sammar’s soup which restores Rae’s 
health, and Sammar tells Rae that conversion to Islam “would be good for you, it will 
make you stronger” (Aboulela, 2001b, p. 89). Sammar does not need a white man to 
save her. Instead, she saves Rae, both physically and spiritually. 

Rae’s  conversion  ascribes  agency  firmly  in  the  hands  of  the West’s Other. 
Stotesbury (2004) suggests that “such novels [as Aboulela’s] reiterate an implacable 
creed:  for an  Islamic woman  to envisage personal  fulfillment with a Western man, 
there  is  only  one  alternative:  the man’s  conversion  to  Islam”  (p. 80).  Stotesbury 
reads a form of reverse colonization at work in the novel, where the only solution to 
bridging cultures is for a Western man to convert to Islam. However, I think that this 
reading  is  limited  in  important ways, as  the novel clearly acknowledges  that  there 
are ways of subverting the requirement for “genuine” conversions (Aboulela, 2001b, 
p. 92). Indeed, a refusal on Rae’s part to convert would have upheld the narrative of 
Western values of detachment and objectivity – would have reified Islamic tradition 
as  pre‐modern,  as  something  to  be  circumvented.  Ferial  Ghazoul  refers  to  Rae’s 
conversion and claims:  

 
Though this unexpected reversal is unconvincing, it is prepared for by the fact 
that  Sammar  has  gradually  recognized  that  her wanting  Rae  to  convert  is 
strictly egotistical. Consequently, she relinquishes such motives and prays for 
him to convert for the salvation and peace of his soul, and not in order to be 
an eligible husband for her. She wants him to discover ‐‐ for his own good ‐‐ 
God and His words, as well as Islam and its glory. (Ghazoul, 2001, para. 11) 

 
Rae’s  conversion  signals  an  alternative  to  the  detached,  objective masculinity  of 
Orientalism which manipulates  and dominates. Rae’s  conversion  signals  that he  is 
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willing  to explore an engaged subjectivity as a man who understands not  just as a 
disembodied intellect, but as an embodied believer.   

It might help to shed light on Rae’s conversion if we remember that Aboulela 
is effectively writing‐back to the West. As Ghazoul (2006) writes, “Arab writers who 
write in English, French, and Italian are no longer seen as traitors opting out of their 
own culture and into the culture of the (ex‐)colonizers, but as cultural ambassadors 
who are able to voice a previously silenced point of view” (pp. 121–122). She argues, 
“with  today’s  proliferation  of  the  phenomenon  of  ‘writing‐back,’ we  find writers 
from  former  colonies  using  precisely  the  language  of  the  colonizers  to  question 
those cultures’ representations of the Other” (p. 121). It is as a form of ‘writing‐back’ 
that we should read Aboulela’s novel. In an essay where she reflects upon her own 
writing  practice,  Aboulela  (2002)  says,  “To  prove  that  Khartoum  is  nicer  than 
London, more  beautiful  than  Edinburgh  ...  I  don’t  think  so. Not  to  prove,  but  to 
express, to show that  it  is a valid place, a valid way of  life beyond the stereotypical 
images  of  famine  and  war,  not  a  backward  place  to  be  written  off”  (p. 204). 
Aboulela’s project is not to negate Scottish or English or Western values, but rather 
to assert the validity of her own Sudanese and Islamic worldview. Her choice of the 
word  ‘express’  rather  than  ‘prove’  to describe her  intentions  reveals  a distrust of 
binary  opposition  and  argumentation,  a  distrust  of  the  rhetoric  of  the  clash  of 
civilizations.  

Rae’s  conversion  also  serves  as  a narrative  antidote  to  the popular notion 
that Muslim  societies must  ‘convert’  or  be  converted  to  democracy,  that  Islamic 
societies must convert to Western notions of freedom and of secular humanism. On 
a purely narrative level, Rae’s conversion is a relatively implausible deus ex machina. 
However,  within  the  larger  social  context  of  Western  neo‐imperialism  and 
globalization, Rae’s conversion reinforces the validity of Islam as a worldview which 
offers  a promise of  social  justice  and  resistance.  Sammar  tells Rae  that  “The  first 
believers were mostly women and slaves. I don’t know why, maybe they had softer 
hearts, I don’t know” (Aboulela, 2001b, p. 126). Rae replies, “Maybe in changing they 
did not have much to lose ... It was the rulers of Makkah who were reluctant to give 
up  their  traditions  and  established  ways  for  something  new”  (Aboulela,  2001b, 
p. 126). This exchange positions  Islam as a  religion of  the oppressed. Sammar and 
Rae explicitly identify Islam as a religion which offers the potential for liberation and 
dignity to women and slaves – the oppressed classes. Indeed, Rae later tells Sammar, 
“What I regret most ... is that I used to write things like ‘Islam gives dignity to those 
who  otherwise  would  not  have  dignity  in  their  lives,’  as  if  I  didn’t  need  dignity 
myself” (Aboulela, 2001b, p. 200). Rae realizes that  Islam offers a space for agency 
for those who have hitherto been denied one. By converting to Islam, Rae rejects the 
patriarchal authority previously  invested  in his Orientalist  identity, and embraces a 
masculinity  of  the  oppressed,  of  the  marginalized.  His  conversion  stands  as  a 
rejection of the Orientalist discourse which dominates the East.  

Rae’s  articulation  of  Islam  as  a  religion  of  the marginalized  echoes  a  rich 
theological  tradition emphasizing  the place of social  justice  in  Islam. Ali Shari’ati, a 
prominent Iranian scholar deeply influenced by the writings of Franz Fanon, writes:  

 
Islam  is  the  first school of social  thought  that recognizes  the masses as  the 
basis, the fundamental and consensus factor in determining history – not the 
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elect as Nietzsche thought, not the aristocracy and nobility as Plato claimed, 
not great personalities as Carlyle and Emerson believed, not  those of pure 
blood as Alexis Carrel  imagined, not  the priests or  the  intellectuals, but the 
masses. (Shari’ati, 1979, p. 49) 

 
Shari’ati argues  that  Islam privileges  the  agency of  the people  as determinants of 
social change. In contrast to Western traditions which privilege elites, Shari’ati finds 
in  Islam  a  system  of  thought  which  advocates  on  behalf  of  those  who  are 
marginalized and oppressed.  

In  a  similar  critical  vein,  Asghar  Ali  Engineer  and  Farid  Esack  draw 
comparisons between  (predominantly Latin American) Christian  liberation theology 
and Islam. Drawing upon theologians such as Gustavo Gutiérrez and Aloysius Pieris, 
Engineer (1984) claims,  “Liberation theology subordinates institutions evolved in the 
historical process  to a  lively sense of  living, active God who  inspires human beings 
for passionate but rational pursuit of social justice which is a dominant note of faith” 
(p. 23).  Engineer  argues  that  there  is  great  potential  for  developing  an  Islamic 
theology  of  liberation.  Drawing  upon  the Qu’ran,  he  states,  “The Meccan  verses 
revealed to the Prophet sharply condemn the practice of accumulation of wealth and 
warn the Meccan merchants of the dangerous consequences which will follow if they 
do not spend their wealth in the way of Allah” (p. 25). For Engineer, the Qu’ran is a 
text which articulates an explicit vision of social justice through the redistribution of 
wealth  and  the  privileging  of  the  needs  of  the  poor  and marginalized.  For  Esack 
(1999), a South African Muslim scholar, the “re‐examination or reviewing of our faith 
in personal terms cannot be done in isolation from the struggle against unjust socio‐
economic  systems”  (p. 3).  Drawing  upon  his  experience  of  resistance  to  the 
oppression  of  apartheid,  Esack  emphasizes  the  role  of  Islam  in  fostering  socio‐
political  challenges  to  systemic  injustice  and  inequality.  Personal  faith  cannot  be 
separated from social activism and praxis in the wider community. 

The concept of  Islam and the sacred which Aboulela articulates  in her novel 
draws upon the traditions of both Islamic liberation theology and Islamic feminism to 
challenge both Orientalist  and patriarchal  Islamist notions of  religious  experience. 
Ghazoul writes:  

 
The  sacred  that Aboulela espouses  is neither an abstraction, nor a dogma, 
nor  is  it  empty  rituals.  Rather,  it  is  the  struggle  within  against  the 
incontinence  of  desire  and  the  need  to  grasp  the  essence  of  the  religious 
experience. The  fiction's voice  is unmistakably  that of a woman articulating 
the lived experience and the unlived dreams of a segment of society that has 
often  been  condemned  to  silence  or  made  to  succumb  to  patriarchy. 
(Ghazoul, 2001, para. 13) 

 
The notion of the sacred that Sammar embraces is one that allows her to articulate 
her  experience  in  the  world  and  sustains  her  agency  in  the  face  of  hegemonic 
patriarchal Western  and  Eastern  narratives.  This  is  a  notion  of  the  sacred which 
infuses and complements daily  life, marking and making time “for praying and tea” 
(Aboulela,  2001b, p. 137).  It  is  a notion of  the  sacred which emphasizes  a mindful 
approach  to  lived  experience.  Rae’s  conversion  demonstrates  his  commitment  to 
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lived  experience  over  abstract  textual  knowledge,  and  articulates  a  version  of 
masculinity  which  brings  a  mindful  awareness  of  one’s  place  in  the  world.  His 
acknowledgement that he too needs the dignity that Islam confers (Aboulela, 2001b, 
p. 200)  emphasizes  the way  that patriarchal discourses not only  suppress women 
and Others, but also do damage to men in positions of privilege and power. 

Aboulela’s depiction of Islam as a foundation for social justice writes back to 
Western  imperial discourses which depict  Islam as a backward, barbaric religion of 
extremists and terrorists. Her use of  Islam also provides an alternative narrative to 
those articulations of resistance which appeal to secular or humanist values. Cooke 
(2000)  writes,  “Juxtaposing  religious  observance,  however  defined, with  political 
activism  in  the  public  realm,  they  [Arab women writers]  claim  simultaneous  and 
contradictory belongings even as they resist globalization, nationalism, Islamization, 
and  the  patriarchal  system  that  pervades  them  all”  (p. 151).  Aboulela’s  narrative 
articulates a  resistance  to  the patriarchal models offered by both  Islamization and 
Orientalism, while maintaining a  liberatory role for  Islam. The relationship between 
Sammar and Rae provides a model  for  cross‐cultural exchange,  conversation,  love 
and  translation which  resists  the  stagnant binaries of  East and West,  the  residual 
ideologies of colonialism. Near the end of the novel, Sammar imagines Rae standing 
on the balcony of his hotel:  

 
The hotel was built by the British in colonial times. It once glittered and ruled. 
Now  it was a crumbling sleepy place, tolerant of rats and with showers that 
didn’t work. But  still  the  view was  as  before,  something natural brimming 
over, the last stretch of the Blue Nile before it curved and met with the other 
river, changed color and went north. (Aboulela, 2001b, p. 202) 

 
The  image  of  the  crumbling  colonial  hotel  parallels  the  crumbling  edifice  of 
Orientalist  representations  of  masculinity  and  domination  of  the  Other.  These 
notions  are  revealed  to  be  no  longer  sustainable.  However,  Aboulela,  through 
Sammar,  provides  us with  a  hopeful  image  –  the  view  of  the  river  continuing  as 
before, with “something natural brimming over.” The description  invites us to read 
Aboulela’s  narrative  as  an  attempt  to build  an  alternative  in  the  ruins  of  colonial 
discourse, an alternative which remains attentive to the way in which identities and 
relationships exceed representation and language, always brim over. 
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Notes 
                                             
1  An  abbreviated  version  of  this  paper was  presented  at  the Middle  Eastern  and 
African  Studies  2nd  Annual  Graduate/Undergraduate  Conference,  Engaging  with 
Africa and the Middle East through Research on January 26, 2007 at the University of 
Alberta.  I  am  grateful  to  the  participants  at  the  conference  and  the  reviewers  at 
Journal  of  Men,  Masculinities  and  Spirituality  for  their  helpful  comments  and 
suggestions. 
2 The Qudsi Hadiths are texts  inspired by Allah, but communicated  in the words of 
Mohammed.  The  Hadiths  are  considered  supplementary  and  subordinate  to  the 
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Qur’an, as  the Qur’an  is both divinely  inspired and  “is Allah’s wording”  (Aboulela, 
2001b, p. 42).  
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