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Jude the Obscure is not only Thomas Hardy's last but 
probably also his bleakest novel. Already  its epigram 
on  the  frontispiece  –  namely  "The  letter  killeth  [but 
the  spirit  giveth  life]"  –  can  be  read  as  having 
negative  forebodings;  it  can,  however,  also  be 
interpreted  as  a  commentary  on  the  'nature'  of 
language  and  on  the  absolute  necessity  of 
understanding  its  founding  mechanisms  such  as 
absence,  difference  and  deferral  if  one  is  to  lead  a 
happy  and meaningful  life  and  if  one  endeavors  to 
claim the freedom and the responsibility to construct 
one's  own  identity.  The  subject  of  this  paper  thus 
centers  on  the  extent  to which  Hardy's  protagonist 
Jude  Fawley,  a man  who  desperately  clings  to  the 
illusion  of  a  transcendental  signified,  is  able  to 
understand  and  put  into  practice  Hardy's  epigram, 
which  does  no  less  than  set  forth  a  'medial',  i.e. 
linguistic, program for the novel in general as well as 
for  its  protagonist  in  particular.  In  this  sense,  the 
focus  of  inquiry  will  be  the  up  to  now  largely 
neglected discursive construction of an  ill‐fated male 
identity  in  a  discursive  universe where  "nobody  did 
come,  because  nobody  does"  (J,  p.  31)  and  where 
taking  words  literally  has  lethal  consequences.

 
 
It  is  certainly  surprising  that  a  closer  look  at  the hundreds of  articles,  essays  and 
monographs about Jude the Obscure1 reveals that most of these publications tend to 
ignore the eponymous hero of the novel and concentrate instead on Sue Bridehead, 
"perhaps  the  most  remarkable  feminine  portrait  in  the  English  novel" 
(Southerington, 1971, p. 145). One eminent critic, Mary Jacobus, even speaks of "Sue 
the Obscure" (Jacobus, 1975, p. 305), and in a letter Thomas Hardy himself called his 
novel "the Sue story" (Boumelha, 1982, p. 138). Given this evident neglect of, or even 
discrimination against,  the male protagonist  in Hardy studies,  it seems appropriate 
to shift the focus of critical attention. Not, however, back to the humanist phallic and 
integrated self (Moi, 1990, p. 8), but to a male  identity which  is  insecure, fractured 
and fraught with problems.  
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Considering the norms and social codes of the 19th century, there can be no 
doubt that Jude leads a very unconventional and even progressive life. In contrast to 
a character such as Michael Henchard in the Mayor of Casterbridge, Jude appears to 
consist of a complex blend of traditionally male and female attributes and continues 
to  seek  a  semblance  of  security  throughout  his  life  in  a world which  clearly  "has 
become unmoored from natural certitude" and in which "to the unappeased spirit in 
search of articulate paradigms, nothing – not even the body's native stresses – can 
be reliably categorized" (Weinstein, 1984, p. 139).2 Lured primarily by the enigmatic 
Sue Bridehead, Jude is propelled into a kind of obscurity which renders his identity as 
well as his sexuality highly problematic. If this is an extremely unhappy situation for 
Hardy's male protagonist,  it does have  the  advantage  that  it puts  the  reader  in a 
position  first  to  realize  and  then  to  further  explore  the  fact  that  "all  labels  that 
'ticket' a person, especially  the most common ones of gender and class, are  false" 
(Higonnet, 1993, p. 4).  

Applying  traditional male  and  female  stereotypes  (Grimm‐Horlacher,  2002, 
pp.  42‐58),  there  can  be  little  doubt  that  the  two main  protagonists  in  Jude  the 
Obscure are characterized by an odd combination of what Linda Dowling calls "male 
effeminacy  and  female  mannishness"  (Dowling,  1979,  p.  445).  The  overriding 
consensus  in  the  secondary  literature  is  "[that]  Sue  assumes  the  attitudes  of  the 
decisive  Victorian  male",  while  "Jude  appears  to  take  on  the  qualities  of  the 
submissive  Victorian  wife"  (Mickelson,  1976,  p.  5).  And  in  Hardy's  novel,  Jude  is 
indeed depicted as "a  ridiculously affectionate  fellow"  (J, p. 85), as "thin‐skinned", 
"horribly  sensitive" and as  the born victim; he even complains about being a man 
and  is  looking  for a partner on whom "he can  lean on and  look up to"  (Mickelson, 
1976, p. 138).  In the following,  I do not  intend to offer yet another analysis of male 
and female stereotypes, which Hardy's novel effectively questions and transgresses 
anyway,  but  shall  instead  adopt  a  psychoanalytically  inspired  Men's  Studies 
approach before asking  in how far Jude's failure  is caused by his desperate clinging 
to  the  illusion  of  a  transcendental  signified,  and  in  particular  by  a  defective 
understanding of writing.  
 
Men's studies and the discursive construction of identity 
Although  there  has  been  an  increase  in  interest  in Men's  Studies  during  the  last 
decades – Susan Bassnett and Gisela Ecker  (1996) even speak of a "groundswell of 
interest in […] the multifacetedness of masculinity" (p. 100) –, work on masculinity is 
still  an  almost negligible quantity  in  comparison  to  the  amount of  research being 
done on women  in  the  field of Gender Studies. As Peter F. Murphy  (1994) argues, 
men  are  only  just  beginning  "to  articulate  a  critical  analysis  of  masculinity  in 
contemporary culture and  in modern  literature. More recent, and sometimes more 
radical, books have been written by  sociologists, psychologists, and historians, not 
literary  or  cultural  critics"  (p.  4).  In  addition  to  this,  "the  literature  on men  and 
masculinity is hopelessly at odds with itself," and Men's Studies are still very much a 
kind of  "unsurveyed  territory"  (Clatterbaugh,  1990, p.  1f.). As R. W. Connell  (1995) 
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argues,  "most popular books about men are packed with muddled  thinking which 
either  ignores or distorts the results of the growing research on the  issues"  (p.  ix), 
and "[t]hough most social science  is  indeed about men, good‐quality research  that 
brings masculinity into focus is rare. Ironically, most recent studies are not up to the 
standard set by several researchers  in the 1950s" (Carrigan, Connell & Lee, 1987, p. 
64). 

If we  leave  aside  the more  sociologically oriented branch of Men's  Studies 
and  concentrate  on  approaches  inspired  by  deconstruction,  post‐Freudian 
psychoanalysis and discourse analysis, we have  to  state  that  the majority of  these 
studies  supports  the  approach  that male  as  well  as  female  identities  are  to  be 
thought  of  as  subject  positions  and  as  relational,  performative  and  linguistic 
constructs. However,  if  sexual  identities are  subject  to  the  structures of  language, 
this does – pace Foucault – not necessarily mean that they are totally bereft of any 
possibility of agency or that the body becomes irrelevant. Whereas medical research 
has  demonstrated  that  bodies  are  not  always  unambiguously  sexed  and  that one 
should probably speak of a continuum and not of a dichotomy as  far as  femininity 
and masculinity are concerned,3 cultural anthropology makes clear  that bodies are 
always  gendered  and  that  this  gendering  is  oriented  towards  the  creation  or 
exaggeration of difference (Gilmore, 1991, p. 25). If there is no denying that there is a 
body, we can, as Jacques Lacan, Judith Butler and others have shown, nevertheless 
not be sure whether we can ever have access to a 'natural' body, i.e. a body outside 
language and culture, and to what extent this 'natural' body is really important as far 
as  the  construction  of  identity  – which  is  always  a  sexual  identity  –  is  concerned 
(Fink, 1995, pp. 105, 123).  

In the following, I am mainly interested in the way the individual, in this case the 
'fictional entity'  Jude Fawley,  is positioned within  the different  fields of discourses 
and  sign  systems which constitute culture and which, by offering different  subject 
positions, influence and shape (sexual) identity. In accordance with Elizabeth Deeds 
Ermarth,  language  is thereby not conceived of as a prison house  (Fredric Jameson) 
but as "a site of liberation from the restrictions […] imposed upon subjectivity" and 
as the major means for a creative construction of identity. If it is in the gap between 
the potential capacities of a differential code and any particular specification of  it, 
i.e.  between  language  (langue)  and  enunciation  (parole),  that  the  arena  of 
subjectivity and freedom resides (Ermarth, 2000, p. 411), then  it should be possible 
a) to demonstrate that Jude's identity as a man is the result of linguistic constructs, 
and b) that this identity (nevertheless) can be conceived of as "multiplied" and as a 
kinetic process. From this perspective Jude's subjectivity would become a 
 

particular  expression  of  systemic  value,  'above  all,  an  accomplishment,  a 
particular  work,  a  particular  act,'  the  'very  expression'  of  responsibility,  not 
something  independent  of  it.  Identity  […]  has  nothing  to  do  with  reducing 
difference […]. Rather, identity appears only in the act of specifying sets of rules. 
And as we operate simultaneously in several sets at once, identity appears as the 
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series of constantly multiplied specifications of the potential provided by those 
rule regimens. (Ermarth, 2000, p. 411)  
 
To reformulate  'the subject' as an element of such differential systems, that  is, 
as a function of discourse, means to accept the multiplicity of what used to be 
called  'the  subject':  because  subjectivity  always  operates  simultaneously  in 
several  discursive  systems, whether  their  grammars  and  elements  are  verbal 
languages or other  sign  systems  composed of  gender  relations, or  fashion, or 
politics. (Ermarth, 2000, p. 410) 
 

Jude's singularity would then not exist in some essential 'subject' but "in the unique 
and unrepeatable sequence of a  life," while his "palimpsestuousness" would derive 
"from the multiplied discursive condition in which each moment involves a complex 
subjective specification of multiple codes" (Ermarth, 2000, p. 411f.). This conception, 
moreover,  allows  for  "a  kinetic  subjectivity‐in‐multicoded‐process,"  i.e.  for  a 
subjectivity which is thought of as  

 
the moving nexus or intersection at which a unique and unrepeatable sequence 
is  constantly  being  specified  from  the  potentials  available  in  the  discursive 
condition.  Such  a  subjectivity  is  individual  in  its  sequence,  not  in  some 
irreducible core.  Its uniqueness  lies  in  its  trajectory:  the  lifelong sequence,  im‐
possible to anticipate, within which an unpredictable series of specifications are 
made  from  among  the  languages  available.  The  volatility  of  language  –  its 
resonance, its power of poetic, associative linkage – provides precisely the varied 
opportunities  for  selective  specification  that  constitute  the  unique  and  unre‐
peatable poetry of a life. (Ermarth, 2000, p. 412) 

 
The application of this approach to Jude the Obscure leads to an interpretation which 
endeavors to demonstrate that Hardy's novel conceives of masculinity primarily as a 
medial (in the sense of linguistic) construct and that Jude's 'tragic' fate – if it is tragic 
at all4 – is not the result of Hardy's alleged negativity and pessimism but can be read 
as  the consequence of  Jude's desperate clinging to the  illusion of a transcendental 
signified.  

With  its  epigram,  "The  letter  killeth  [but  the  spirit  giveth  life]",  which  is 
echoed  later  in  the  text by  Jude's desperate "we are acting by  the  letter; and  'the 
letter  killeth'!"  (J,  p.  388),  Hardy's  novel  not  only  refers  to  the  Bible  but  also 
obliquely to  its own textuality as well as to the relation between society,  language 
and the law. And it is exactly this relation which is of prime importance in the novel 
as well as  in  the  interior psychic space of  its protagonist. Hence,  Jude  the Obscure 
can be read as a book about the importance of internalized laws and the linguistic or 
semiotic  construction  of  sexual  identity.  Therefore  we  must  ask  whether  Jude's 
failure  as  a man  and  as  a human being  cannot best be explained by his deficient 
understanding  of  how  signs  work.  From  this  it  follows  that  the  negativity  and 
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bleakness  of  Jude  the  Obscure  would  not  reside  in  a  hostile  social  environment 
shaped  by  the  law,  but  in  Jude's  catastrophic  failure  to  recognize  the  sign‐based 
constructedness  of  personal  identity  as well  as  of  culture  and  society. One  could 
even  go  so  far  as  to  read  the  novel  in  a  positive  light,  since  Jude's  failure  is  an 
important example of how not to construct one's identity and since other characters, 
who  are  in  a  way  less  'monumental,'  inflexible  or  petrified  than  Jude  the 
'stonemason' – I need only refer to Vilbert and Arabella – demonstrate that survival 
and even a limited degree of happiness are possible. Maybe Jude's failure can even 
be  regarded  as  proof  not  only  of  the  freedom  of  the  individual  but  also  of  the 
necessity to comprehend the constructedness of society and culture  in general and 
of sexual identity in particular.  
 
Narrativity, or: Master narratives of masculinity 
If we consider the question of who Jude Fawley really  is, we have to realize that at 
the outset of the novel he is a little boy whose mother committed suicide and whose 
father  is dead  too. As  an orphan,  Jude wishes not  to have been born  at  all,  feels 
isolated  and  is  brought  up  unloved  by  his  aunt:  "It would  ha'  been  a  blessing  if 
Goddy‐mighty had took thee too, wi' thy mother and father, poor useless boy!" (J, p. 
13). Shortly after this scene, Jude's male idol and substitute father figure, Phillotson, 
the schoolmaster, leaves him in order to study in Christminster. Jude remains behind 
as a little boy, "who could not himself bear to hurt anything" (J, p. 17) and who "was 
born  to  ache  a  good deal before  the  fall of  the  curtain upon his unnecessary  life 
should signify that all was well with him again" (J, p. 17). Given these facts, it is hardly 
surprising that Jude does not want to engage with life and sexuality: "If he could only 
prevent himself growing up! He did not want to be a man" (J, p. 18). 
  However,  Jude does not remain passive but very soon  follows well‐established 
models regarding  the construction of  identity. Although Hardy's protagonist comes 
from  an  impoverished  social  background,  there  is  never  the  question  of  Jude 
becoming 'merely' a butcher, a baker or a farmer. Instead, Jude emulates Phillotson5 
and  sets  out  to  become  a  scholar. What  is  significant  is  that  throughout Hardy's 
novel, Jude does not only try to enact or perform certain  'narrations of masculinity' 
but that these fail one after the other. Jude cast as the 'young lover' and later as the 
'honest and knightly husband' of Arabella is first tricked into marriage and then left 
behind when Arabella decides to emigrate to Australia. Although Jude really  labors 
to learn Greek and Latin, he never enters Christminster University – and the story of 
'Jude  the  scholar'  is one of  failure,  too. Underlying  Jude's desire  to quit his  social 
sphere  is  the  dream  of  'Jude  the  self‐made  man.'  When  he  sets  out  to  follow 
Phillotson  to Christminster, he walks "the  remaining  four miles  rather  from choice 
than from necessity, having always fancied himself arriving thus […]. He went along 
the  outlying  streets with  the  cautious  tread  of  an  explorer"  (J,  p.  77f.).  After  his 
project  to  enter  Christminster  as  a  'self‐made man'  has  failed,  Jude  embraces  a 
further prototypically masculine discourse by praising  the dignity of manual  labor: 
"[The] stone yard was a center of effort as worthy as that dignified by the name of 
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scholarly study within  the noblest of colleges"  (J, p. 85). That this discourse, which 
finds its incarnation in Tetuphenay, the head of Biblioll college, who advises Jude to 
remain in his sphere and to stick to his trade6, glorifies manual labor only to keep up 
a  rigid  class  system,  is  of  course  not  realized  by  Jude  who,  somewhat  naively, 
believes in the truth of the spoken or written word: "He had known all that before. 
He knew it was true" (J, p. 117). Eventually, Jude's contact with Sue and their ensuing 
relationship  triggers off a whole  series of different concepts of masculine  identity: 
'Jude  the  would‐be  lover  of  Sue,'  'Jude  and  the  ideal  of  a  devotional  life  in 
Melchester,'  'Jude  the  would‐be  husband  of  Sue  and  successful  baker  of 
Christminster cakes,' 'Jude the failed husband of Sue and would‐be intellectual' (the 
'Christminster dream' again) and,  last but not  least,  'Jude  the disillusioned knightly 
and  honor‐bound  husband  of  Arabella':  "'Don't  say  anything  against my  honor!' 
enjoined  Jude  hotly,  standing  up.  'I'd marry  the W‐‐‐‐  of  Babylon  rather  than  do 
anything dishonorable! […] I am not a man who wants to save himself at the expense 
of the weaker among us!'" (J, p. 381f.).  
  In this context, Elizabeth Langland (1993) correctly speaks of "Jude's alternating 
evasion  and  pursuit  of manhood"  (p.  42)  and  stresses  the  importance  of  "social 
practices  and  discourses  that mock  the  idea  of  individual  self‐determination  and 
locate self‐fulfillment in death" (p. 46). If it is a point of controversy whether Hardy's 
novel actually endorses death as a solution, this ambiguity does certainly not apply 
to  the  reasons  for  Jude's  problems.  If  Jude  accepts  narrative myths of  traditional 
manliness  as  truths  and  wholly  identifies  with  them,  he  falls  prey  to  Lacanian 
méconnaissance (Lacan, 1977a) without ever understanding what he is actually doing 
or what is happening to him. Even when he realizes that the myths he tries to live by 
do not work, he shies away  from  facing  the consequences so  that  finally  Jude,  the 
would‐be  scholar,  refuses  to  learn  and  self‐destructively,  albeit  unconsciously, 
propels  himself  from  one méconnaissance  into  another:  "It was  better  to  love  a 
woman than to be a graduate, or a parson; ay, or a pope!" (J, p. 48). But no matter 
with which  "of  several  versions  of  the  book  of  life  typically  invoked  by  Victorian 
fiction"  (Dolin,  2000,  p.  214)  Jude  identifies,  he  is  bound  to  fail,  since,  like  its 
protagonist, the logic inherent in Hardy's novel  

 
invokes and finds untenable precisely those narratives which seek to reproduce 
most  closely  the  shape of human existence:  the  spiritual  journey;  the  story of 
individual  vocation  and  education;  the  marriage  plot.  Its  organization  into 
curiously  self‐contained  parts,  a  sort  of  episodic  form writ  large,  follows  the 
arrangement of Jude's  life  into distinct phases, each of which is overseen by an 
informing myth or masterplot. (Dolin, 2000, p. 214f.) 

 
From  this  it  follows  that both on  the  level of  the  individual,  i.e. with  regard  to  the 
narrative models of self‐made man, family man or explorer, and on the level of the 
literary text, the narrative trajectory of the novel of development or Bildungsroman 
is being questioned.  If novels of development are "stories of a boy's  initiation  into 
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manhood,  and  […]  rituals  of  masculine  identity"  (Dolin,  2000,  p.  215)  and  if 
masculinity is established by the fact that the protagonist, after a period of learning, 
proves his  identity  through his  knowledge  and  education, his material wealth, his 
integration  into  society and his newly  founded  family,  then  the  trajectory of    Jude 
the Obscure is the exact opposite. However, given the death of its protagonist, Jude 
the Obscure is not a negative Bildungsroman in the tradition of D. H. Lawrence either 
(Horlacher, 2006). With Tim Dolin, one  could ask whether Hardy's novel does not 
serve as a deconstructive  foil,  foregrounding the  implicit, unavowedly conservative 
ideological subtext of the English Bildungsroman7. Or, even more radically, one could 
read Jude the Obscure as a "blueprint for the creation of self‐destructive individuals" 
(Guetzloe & Cline,  1989, p.  124f.), which would  then demonstrate  that  the  socially 
propagated  'master  narratives  of masculinity'  are  hardly more  than  a  deception 
serving  to  secure  social  structures  that  guarantee  class  immobility  and  the 
persistence of the law.  
 
The letter and the law 
If one conceives of the notion of  law  in accordance with Lacan to be  in the general 
sense a symbolic order or structure which coincides with  language and determines 
the rules of society,8 one can argue that it is  
 

the world of words  that creates  the world of  things  […]. Man speaks,  then, 
but it is because the symbol has made him man. […]. Symbols in fact envelop 
the life of man in a network so total that they join together, before he comes 
into the world, those who are going to engender him 'by flesh and blood'; so 
total that they bring to his birth, along with the gifts of the stars, if not with 
the gifts of  the  fairies,  the  shape of his destiny;  so  total  that  they give  the 
words  that will make him  faithful or  renegade,  the  law of  the acts  that will 
follow him right  to  the very place where he  is not yet and even beyond his 
death; and  so  total  that  through  them his end  finds  its meaning  in  the  last 
judgment, where  the Word  absolves his  being  or  condemns  it  – unless he 
attain the subjective bringing to realization of being‐for‐death. (Lacan, 1977a, 
pp. 65, 68)  
 

In other words,  if  the human being  is  the product of  the sign, and  if culture  is  the 
product of  the  symbolic order,  then  the question arises whether  Jude's project of 
constructing  a  successful  male  identity  does  not  fail  because  of  his  deficient 
understanding of how language and therefore society and the law work on a formal 
basis.9 One could even say  that, anticipating Ferdinand de Saussure, Hardy's novel 
demonstrates that  language – and even  identity –  is form and not substance. From 
this, two concomitant questions arise, namely how the law is presented in Jude the 
Obscure and how one should deal with it.  

Though  Jude's  problems  arise  from  his misunderstanding  of  different  'master 
narratives  of  masculinity'  and  though  Jude  repeatedly  blames  society  and  the 
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'marriage  law' for his unhappiness, a closer  look at the novel reveals that he  is not 
presented as the victim of the semantic contents of the  law. Despite Jude and Sue 
being afraid of the  law, the  law does not seem to care about them. As a matter of 
fact,  no  official  institution  ever  expresses  an  interest  in whether  Jude  is  divorced 
from  Arabella  or  not,  or  indeed  takes  any  interest  in whether  Jude  and  Sue  are 
married or not.  In addition  to  this,  Jude's divorce  from Arabella and Sue's divorce 
from Phillotson are easily obtained and don't attract any attention at all: 
 

The  proceedings  in  the  Law‐Courts  had  reached  their  consciousness  but  as  a 
distant sound, and an occasional missive which they hardly understood. […] The 
same  concluding  incident  in  Jude's  suit against Arabella had occurred about a 
month or two earlier. Both cases had been too insignificant to be reported in the 
papers, further than by name in a long list of other undefended cases. […] "One 
thing  is certain, that however the decree may be brought about, a marriage  is 
dissolved when  it  is  dissolved.  There  is  this  advantage  in  being  poor  obscure 
people like us – that these things are done for us in a rough and ready fashion. It 
was the same with me and Arabella.  I was afraid her criminal second marriage 
would have been discovered, and she punished; but nobody took any interest in 
her – nobody inquired, nobody suspected it." (J, p. 258f.)10 

 
If the  'semantic side' or meaning (the signified) of the  law does not harm Jude and 
Sue, this does, however, not hold true for the 'formal side' of the law considered as a 
chain  of  signifiers.  As  has  been  shown,  Hardy's  novel  consistently  devalues  the 
semantic side or structure of the law in order to stress its formal nature as an empty 
chain of signifiers. Moreover, Hardy's novel argues in favor of the ability to recognize 
and make use of interstices and soft spaces as a creative room for action. How this is 
enacted on  the  level of  the histoire can, amongst other  things, be shown with  the 
help of writing, for example personal letters, as well as with the help of Arabella and 
her later lover Vilbert.  

If we  take a  close  look at  the  large number of  letters  in Hardy's novel, we 
have to realize that these  letters construe multiple realities which have  little to do 
with  the  reality  actually  experienced  by  the  characters.  In  Hardy's  own  words: 
"nothing  is as  it appears." When Sue writes "a passionate  letter […]. She was quite 
lonely and miserable, she told him," Jude  later realizes that she was not "quite the 
woman  who  had  written  the  letter  that  summoned  him"  (J,  p.  132).  Thus  a 
disappointed  Jude  tells  Sue:  "You  are  not  so  nice  in  presence  as  you  are  in  your 
letters"  (J,  p.  165).  But  Jude  never  inquires  further  and  never  understands  that 
basically  he  is  "trapped  within  a  linguistic  worldview  which  holds  that  truth  is 
external, is universally applicable, and has already been uttered" (Weinstein, 1984, p. 
133). This  is not only demonstrated by  the often hapless  interaction between  Jude 
and  Sue  but  is  even made  clear  by  the  narrator, who  stresses  that  "Jude was  in 
danger  of  attaching  more  meaning  to  Sue's  impulsive  note  than  it  really  was 
intended to bear" (J, p. 156). Unfortunately, Jude is at no point able to transcend his 
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naïve belief in the presence of truth, in the presence of the signified, in the contents 
of the law. And at no point is he able to gain insight into the functional mechanisms 
of  this  law. Although  Jude  realizes  that Arabella has  tricked him  into marriage and 
that he does not love her, he never considers a divorce, "the law being the law" (J, p. 
182). Phillotson even equates  the  law with  cruelty and  refuses  "to be  cruel  to her 
[Sue] in the name of the law" (J, p. 235). But as has already been demonstrated, the 
law is totally indifferent towards Jude and Sue. Thus what causes their misery is not 
the  law in itself, but a misunderstanding of it – and maybe one reason why the law 
gains such importance in Jude the Obscure is the sadomasochistic tendency in both, 
i.e. Sue and Jude's willingness to submit to any kind of authority. Maybe happiness 
and freedom are not even wished for! Sue, at least, seeks humiliation and penance 
when she returns to Phillotson  in order to be sexually abused. And  it was Sue, too, 
who started the relationship with a compliant Jude in "the selfish and cruel wish to 
make your heart ache for me without letting mine ache for you" (J, p. 353).  

If there is one character in Jude the Obscure who has a reason to fear the law, it 
is certainly Arabella. In the first place she does not tell her second husband about her 
son, and then she commits adultery with Jude – if indeed it can be called adultery at 
all, since at that point in time, Arabella is bigamously married to Cartlett as well as to 
Jude. If she has a cool and relaxed way of interpreting the law – "Crime! Pooh. They 
don't  think much of  such as  that over  there!  Lots of  'em do  it..."  (J, p.  185) –  she 
nevertheless gets away with  it. Arabella,  the unfaithful bigamist, neither  fears nor 
openly opposes  the  law. Most of  the  time, she  just  ignores  it or  'uses'  it and even 
goes  so  far  as  to  accuse  the  law  abiding  Jude of not  respecting  the  institution of 
marriage: "You've no respect for marriage whatever, or  its rights and duties!" (J, p. 
385).  Later, Arabella even expressly endorses  the  law and gives Sue  the advice  to 
marry Jude as soon as possible: 

 
Then let him [take you before the parson], in Heaven's name. Life with a man is 
more businesslike after it, and money matters work better. And then, you see, if 
you have  rows, and he  turns you out of doors, you can get  the  law  to protect 
you, which you can't otherwise. (J, p. 270) 

 
Although  their actions are morally questionable, Arabella and Vilbert,  the  itinerant 
quack‐doctor, do know how  to deal with  the  law and how  to survive. Vilbert, who 
calls himself "a public benefactor" (J, p. 26), is "well known to the rustic population, 
and absolutely unknown to anybody else, as he, indeed, took care to be, to avoid in‐
convenient investigations" (J, p. 26). He is always one step ahead of the law and sells 
"golden  ointment,  life‐drops,  and  female  pills"  (J,  p.  27).11  Traversing  enormous 
distances  on  foot  and  being  constantly  in  motion,  he,  like  no  other  character, 
symbolizes  the deferral of meaning along  the chain of signifiers. Whereas Arabella 
lives her passions and does not care much about  justice, and whereas Vilbert gets 
away  with  selling  perfectly  useless  pills  allegedly  "warranted  efficacious  by  the 
Government  stamp"  (J,  p.  294, my  emphasis),  Sue  and  Jude manage  to  adopt  a 
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similar  lifestyle only  for a very short period of time. They take advantage of  Jude's 
"adaptive craftsmanship to enter on a shifting, almost nomadic,  life, which was not 
without its pleasantness" (J, p. 309). Or, to quote Sue: "We gave up all ambition, and 
were  never  so  happy  in  our  lives"  (J,  p.  313).  But  this  nomadic  lifestyle,  which 
coincides with  the  only  true  happiness  the  couple  ever  experiences,  remains  an 
exception.  Instead of  analyzing  the  reason  for  their happiness,  instead of  actively 
inquiring into the mechanisms of the law, and instead of engaging with life, Jude and 
Sue remain  in a state of  limbo. They speak of their often body‐ and sexless  love as 
"something too sublime for earth," and not only is Jude himself primarily interested 
in  Greek  and  Latin,  two  so‐called  dead  languages,  but  he  is  also  fascinated  by 
Christminster's emblematic voices of dead philosophers: 
 

Knowing not a human being here, Jude began to be impressed with the isolation 
of his own personality, as with a  self‐specter,  the  sensation being  that of one 
who walked  but  could  not make  himself  seen  or  heard.  He  drew  his  breath 
pensively,  and,  seeming  thus  almost  his  own  ghost,  gave  his  thoughts  to  the 
other ghostly presences with which the nooks were haunted. (J, p. 79)  

 
The "order‐loving man" and his refusal of responsibility  
In  Hardy's  novel,  language,  if  incorrectly  understood,  seems  to  harbor  a  lethal 
quality. This becomes obvious when Jude's son Little Father Time takes the "learned 
doctors," "solemn stately figures  in blood‐red robes," to announce "Judgment Day" 
(J, p. 324) – and when, shortly after this, he takes Sue by her word, i.e. understands 
her literally and commits murder and suicide: "I said the world was against us, that it 
was better to be out of life than in it at this price; and he took it literally" (J, p. 338). 
On different occasions,  Little Father Time  is not only described as mechanical and 
impersonal  but  also  equated  with  his  father  so  that  Jeffrey  Berman  calls  him  a 
"younger and more extreme portrait of Jude" (Berman, 1989, p. 157). If Little Father 
Time's understanding of  language  is defective and causes his death and the demise 
of  his  siblings,  it  is  no  surprise  that  Jude  faces  a  similar  fate.  As we  know,  Jude 
believes  in the existence of a universal  law of transmutation which would not only 
allow  one  language  to  be  translated  mechanically  into  another  but  would  also 
equate  natural  with  civil  law.12  Jude  assumes  "that  the  words  of  the  required 
language were  always  to  be  found  somewhere  latent  in  the words  of  the  given 
language by those who had the art to uncover them" (J, p. 30). And indeed, Hardy's 
protagonist  is continuously  looking  for meaning: "The mountain‐weight of material 
under which the ideas lay in those dusty volumes called the classics piqued him into 
a dogged, mouselike subtlety of attempt to move  it piecemeal"  (J, p. 31).  If Marcel 
Proust's protagonist in A la Recherche du temps perdu searches for hidden meanings 
in family names "in order to suggest their motivation and to gratify the obsession 'to 
discover some subject to which I could impart a philosophical significance of infinite 
value'"  (Horlacher,  2002),  Jude  does  not  behave  differently:  "It  had  been  the 
yearning  of  his heart  to  find  something  to  anchor  on,  to  cling  to,  for  some place 
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which he could call admirable. Should he  find that place  in this city  if he could get 
there?" (J, p. 25). Throughout his life Jude keeps looking for deep structures and for a 
law of  transmutation which would help him  to understand the world,  its rules and 
languages as well as  Sue's  "liquid" and –  significantly –"untranslatable eyes"  (J, p. 
89). These untranslatable eyes – just as the dead languages – serve as metaphors for 
the  fact  that  Jude's  readings  are  severe misreadings,  that  they  do  not  produce 
knowledge about an exterior world but are much better understood as projections 
driven  by  lack  and  desire.13  And  indeed,  Jude  recognizes  neither  Phillotson  nor 
Arabella for what they are. In addition to this, he sticks to his construction of an ideal 
image of Christminster as "a city of light" (J, p. 25) till the end, although the narrator 
tells us of "doorways of enriched and florid middle‐age design, their extinct air being 
accentuated by the rottenness of the stones" (J, p. 79), and expressly concludes that 
"[i]t seemed impossible that modern thought could house itself in such decrepit and 
superseded chambers" (J, p. 79).  

Although  "hardly a  shred of  the beliefs with which he had  first gone up  to 
Christminster  [was]  now  remaining  with  him"  (J,  p.  310),  and  although  he  "was 
mentally approaching the position which Sue had occupied when he first met her" (J, 
p.  309f.),  the  death  of  his  children  and  the  fact  that  Sue  leaves  him  make  it 
impossible for Jude to live with the unbearable "sense of inconsistency between his 
former  dogmas  and  his  present  practice"  (J,  p.  309f.).  This  keenly  felt  sense  of 
difference and the absence of a supportive and freethinking Sue accelerate the loss 
of his flexibility and his final entry into the realm of the material, his petrifaction so 
to  speak,  and  his  death.  On  the  one  hand,  Jude's  ability  to  construct  his  sexual 
identity  is much more  flexible  and  progressive  than  any  essentialist  construction 
would  allow  for  –  just  compare  him  to  the  hopelessly  phallic  and  failing Michael 
Henchard –, on the other hand, Jude's construction of masculinity is, as has already 
been shown, repeatedly characterized by méconnaissance. Whether Jude constructs 
his male identity through identification with the 'master narratives of masculinity' or 
whether he identifies with Sue's demands (J, pp. 239; 241), in each and every case he 
takes  something  foreign or alien as his own. He  identifies with external  concepts, 
thereby  eliminating  the  distancing  of  the  symbolic  and  reverting  to  "Joseph  the 
dreamer  of  dreams"  (J,  p.  205),  in other words  blithely  embracing  the  imaginary. 
Only  this  identification  seems  to  give  him  a  kind  of  security,  though  it  is  a 
treacherous security that ultimately prevents him from understanding that his male 
identity is nothing but a shifting construct.  

If Jude suspects that sexual identity has to be produced and performed again 
and again, he also senses that this kind of  identity does not harbor the security he 
craves  but  counteracts  his  logocentric  desire  for  a  transcendental meaning which 
would  end  his  lack  of  being  once  and  for  all.  Therefore,  he  prefers  a  form  of 
méconnaissance, an identification with a supposedly pre‐given subject position – and 
it is exactly this stance which prevents him from learning and makes a second, albeit 
unwanted marriage with Arabella possible. If Jude fails, it is because he is unable to 
accept  the  primacy  of  the  signifier  and  because  he  opts  for  his  fantasies  of 
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regression, i.e. a flight into the imaginary and a putative plenitude. This refusal of the 
multiple spaces which the symbolic order offers implies the refusal of responsibility 
and of a life which is not ruled by allegedly transcendental authorities. What Jude is 
looking  for,  is plenitude  in  the  sense of a  fusion of  the  signifier and  the  signified; 
what he craves is the end of lack and desire. That this wish ultimately coincides with 
the wish to die is made clear by Jude's suicidal tendency: If, already during his youth, 
Jude  undertakes  an  unsuccessful  attempt  to  kill  himself  (J,  p.  70)  and  "wish[es] 
himself out of the world" (J, p. 31), this early affinity to the realm of death is affirmed 
throughout the novel if we take into account that the narrator stresses that Jude is 
"more ghostly, less substantial" than even the voices of the dead philosophers who 
haunt Christminster, that the city  itself  is characterized as "a place  full of  fetishists 
and  ghost‐seers"  (J,  p.  151),  that  Jude  admits:  "I  am  fearful  of  life,  specter‐seeing 
always"  (J,  p.  151),  that  the  "expression  of  Jude's  corpselike  face  in  the  watery 
lamplight was  indeed as  if he saw people where there was nobody" (J, p. 392) and 
that he  is metaphorically killed by the milestone  in which, right at the beginning of 
his journey, he carved his hopeful "THITHER." 

 
The lethal aspects of writing, or: In search of origin(s) and truth 
Not without reason does Jude call himself a "monumental mason." He works on "the 
deadest and most  intractable of materials" and sees himself "as  in  the business of 
supplying dead bodies, helping to provide  'the carcasses that contained the scholar 
souls'" (Garson, 2000, p. 183). As a journeyman carver of tombstone epitaphs, he is a 
representative of  fixation and death – and significantly enough,  it  is this  job which 
ruins his health.  
 

I was never  really  stout enough  for  the  stone  trade, particularly  the  fixing. 
Moving the blocks always used to strain me, and standing the trying draughts 
in buildings before the windows are in, always gave me colds, and I think that 
began the mischief inside. (J, p. 398) 
 

Jude develops pneumonia, but instead of clinging to Arabella, who at least stands for 
life, he embraces a sex‐ and bodiless Sue as well as his wishful projections of a Christ‐
minster  in  which  he  sees  not  only  a mistress14  but  also  a  clearly  phallic  "castle 
manned by  scholarship  and  religion." As  a  stonemason,  Jude has  always  shunned 
speech, has happily carved and chiseled away in his endeavor to fix linguistic signs in 
stone  and  –  in  analogy  to  this  –  to  reach  a  position  where  his  identity  and  his 
masculinity, both so heavily undermined by Sue and Arabella, would be  fixed once 
and  for  all.  Yet  if  chiseling  epitaphs  on  tombstones  promises  to  allow  for  a 
semblance of permanency and thereby the transcendence of time, it is still a form of 
writing and as such characterized not by the presence of any truth whatsoever but 
rather  by  absence  and  death.15 What  Jude,  the  stonemason,  does,  is  literally  to 
petrify  the  signifiers  in  the vain hope  that  if only he  could monumentalize and  fix 
them  once  and  for  all,  if  only  he  could  put  an  end  to  their  play  of  deferral  and 
unlimited  semiosis,  if  only  he  could become part  of  the male  scholarly  society  of 
Christminster, where he  supposes a  timeless, phallic  truth  to  reign, and  if only he 
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could  end  his  nomadic  life  and  unstable  relationships,  this would  guarantee  the 
presence of a pre‐given sense  in  life and therefore eventually stabilize his  identity. 
But  instead  of  gaining  access  to  a  transcendental  signified,  he  unknowingly  turns 
himself  into a  'fetishist of  the  signifier,' unreflectingly16 working with a medium of 
fixation and mortification which requires the transitory suspension of the process of 
dynamic development  since only  the  complete emptying of  the phenomenon,  the 
sclerotic process of becoming a sign, the translation and transformation of plenitude 
into  the obsession of writing can ever allow  transferability  (Horlacher, 2002, p. 7). 
But, one has to ask, transferability of what? At best of "untranslatable eyes" (J, p. 89) 
or of  the dead  languages  Jude never  really masters. Any attempt  to  reach a  final, 
monosemic  truth  is  revealed  to  be  lethal:  Little  Father  Time  and  his  siblings  die 
because Sue tries to speak 'the truth' – "It was that I wanted to be truthful. I couldn't 
bear deceiving him  […] and he  took  it  literally"  (J, p. 338; my  italics) –, Phillotson, 
taking a masochistic, self‐sacrificing and psychologically troubled Sue "at her word," 
knows all too well that there is much more than just "a touch of selfishness in it" (J, 
p. 365), and Jude, Little Father Time's double, finally dies because he has the same 
defective understanding of language and writing as his son. One last example should 
suffice to make this clear: What Jude feels during a moment of introspection at the 
beginning of his  journey when he  leaves Marygreen  for Christminster  is projected 
into his carving of the milestone and even rendered graphically in the novel (J, p. 73): 
 
          THITHER 

 
 J.F. 

 
At  the end of his  search  for  truth,  Jude  returns  to  this milestone  to  rediscover  its 
fundamental message. A message which – significantly enough – does not possess a 
fixed meaning or signified but as an indexical sign is in itself nothing if not the mere 
display  of  the  principle  of  deferral  which  underlies  language  and  guarantees  its 
functioning.  If,  in the beginning, Jude's "THITHER" stands  for his aims and hopes  in 
life, if it stands for the supposed presence of truth in Christminster, it appears in the 
end as a  self‐effacing,  ironic commentary,  inscribed on a  stone which Hardy's  text 
directly links to the gallows and thus symbolically transforms into Jude's tombstone. 
If Jude's acts of "embodying an aim  in a word, and cutting that word  in stone," are 
emblematic of his  logocentric desire,  if he endeavors again and again "to make the 
word  real  –  to  ensure  its  fulfillment"  (Saldívar,  1989;  Garson,  2000)  by 
monumentalizing the signifier, it is exactly the opposite which happens. There is not 
only no fixed meaning but the signifier, although made of stone, vanishes too. Jude's 
inscription  is "nearly obliterated by moss"  (J, p. 390) and  its meaning has changed 
from a hopeful indication of Jude's aims to an ironic comment on the mechanism of 
language, on Jude's failure and on the novel itself. Or, as Jan B. Gordon states: "In a 
curious way, Jude the Obscure seems to disappear as a book really, leaving language, 
texts, and their related activities as a kind of graveyard" (Gordon, 1989, 74).  

Where  this  "graveyard"  and  where  Jude's  defective  understanding  of 
language  and  writing  come  from  and  which  semiotic  doctrine  Hardy's  novel 
adamantly  argues  against  becomes  evident  if  one  considers  that  Jude  basically 
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follows  in  the  footsteps  of  St.  Paul  and  that  he  clings  to  his  belief  that  "In  the 
beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God" (John 
1:1). What Jude is ultimately looking for and what he is trying to write or to chisel is 
this very epistle "written not with  ink, but with  the Spirit of  the  living God; not  in 
tables of stone, but in fleshy tables of the heart" (2 Corinthians 3; cf. Saldíviar, 1989, 
p.  50).  If  Jude  could  find  this writing  in his heart, his  identity  and meaning  in  life 
would  forever  be  fixed  and  any  fetishizing  of  the  signifier,  any  hammering  and 
chiseling would become unnecessary. But  the kind of writing  Jude  is  looking  for  is 
hard to find  indeed, given that it would have supernatural, magic powers (Goetsch, 
1993, p. 303) since it would be exactly that kind of writing which is not subject to the 
very  foundation  and  rules  which make  writing  –  as well  as  speaking  –  possible, 
namely absence, difference and deferral.17  

That any kind of writing into the "fleshy tables" of the heart is characterized 
by several severe media‐theoretical problems does not only become apparent  if a) 
one considers Polycarp of Smyrna's "Wherefore,  forsaking  the vanity of many, and 
their  false doctrines,  let us  return  to the word which has been handed down  to us 
from the beginning"18 which indirectly proves the very absence of exactly this word, 
but also  if b) one  takes  into consideration Derrida's notion of arche‐writing, c)  the 
fact  that  the  very  idea  of  an  arche‐text/Urtext  or  arche‐word/Urwort  is  most 
probably  the metaleptical and  retrospective effect of writing,19 and d)  that neither 
oral nor  literate cultures can allow for the existence of an arche‐logos. As Albert B. 
Lord has argued, in a world that conceives of itself orally no originary or arche‐word 
is possible, let alone secondary words derived therefrom. Instead, there would be a 
plurality of  'original words,' and precisely because of  that no original word.  If one 
were to take Lord's thesis seriously, which Bible exegeses has hardly done, it would 
indeed have a fateful effect upon the unending search for the ipsissima vox of Jesus, 
that is to say the ipsissima structura of his words (see Kelber, 1988, p. 37).20  

As Gordon  has  shown,  Jude,  "the  dreamer  of  dreams,"  lives  in  a world  in 
which  "Origins are  infinitely desired and  therefore absent,"  so  that  "some kind of 
translation  becomes  necessary  (because  of  the  slipping  of  the  Original)  and 
impossible, because  a  sacred  text  […] would be untranslatable"  (Gordon,  1989, p. 
74). Therefore, this "sacred text" or presence of meaning  is clearly denounced as a 
figment  of  Jude's  imagination:  Sue's  eyes  remain  for  ever  unfathomable  and 
untranslatable and her character  incomprehensible to him, and his revered "city of 
light"  (J, p.  25)  and worshipped  "new  Jerusalem"  (J, p.  22)  is  tellingly  enough not 
characterized  by  authenticity  but  by  "copying,  patching,  and  imitating"  (J,  p.  85). 
Christminster and its cathedral are mainly marked by the fact that "numerous blocks 
of  stone  were  lying  about,  which  signified  that  the  cathedral  was  undergoing 
restoration  or  repair  to  a  considerable  extent"  (J,  p.  131).  Indeed,  "the  Cathedral 
repairs  […] were very extensive,  the whole  fittings having been swept away,  to be 
replaced  by  new"  (J,  p.  135).21  Ironically,  as  a  stonemason  Jude  himself  is  a  chief 
agent of this "copying, patching, and imitating", and the stone yard where he works 
is  one  of  the most  important  places  "where  de‐centering,  the  propagation  of  an 
historical  supplement within a myth of  restoration,  is maintained  for profit.  It  is a 
graveyard  in  some double  sense,  since  the  'copy'  speaks also  to  the death of any 
medieval  scholasticism  that  could  be  recovered"  (Gordon,  1989,  p.  57).  But with 
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Hardy, even this possibility of recoverability  is negated, since "[t]here  is no natural 
truth written anywhere that might be read", since "[e]verything  in Wessex  'begins' 
with  repetition, with  secondary  images  of  a meaning  that was  never  present  but 
whose signified presence is reconstituted by the supplementary and belated word of 
Jude's desires" (Saldívar, 2000, p. 43).  

As  a  final  look  at  Jude's  beloved  books  reveals,  these  don't  contain  any 
original  meaning  either  but  are  "amended  by  numerous  correctors,  and  with 
variorum readings in the margin" (J, p. 43). Thus "in a world where all knowledge is 
emendation and revision rather than recovery" (Gordon, 1989, p. 50), texts, be they 
supposedly  holy  or  not,  are  generally  revealed  to  be  palimpsests.  But  if meaning 
becomes  a  "function  of  progressive  erasure,"  if  the word  'Bible'  comes  from  the 
Greek ta biblia, i.e. "the books" (Alter & Kermode, 1987, p. 11), if the Holy Text is not 
only from Sue Bridehead's deconstructive editorial perspective22 revealed to be "the 
reproduction of an arbitrary totalisation – the collection" (Gordon, 1989, p. 50) and 
turned  into a conglomeration of episodes, thus reflecting the narrative structure of 
Jude the Obscure, this  implies that Hardy equates his novel with the Bible and –  in 
analogy  to  D.  H.  Lawrence  in  his  Study  of  Thomas  Hardy  –  denounces  the  holy 
scripture as a fictional text, i.e. literature. Moreover, the novel not only becomes the 
equivalent  of  Sue's  edited  version  of  the  New  Testament,  it  also  coincides  with 
Hardy's  'master narratives of masculinity' and  Jude's different  versions of his own 
male  identity which both are revealed to be of an episodic nature. If,  in addition to 
that, we also take Jude's homoerotic attachment to Phillotson, Arabella's earthy and 
earthly sexuality, Vilbert's emblematic  function as Jude's successor, Sue's depiction 
as "sexless" and "boyish" and – finally – Jude's female attributes into consideration, 
it becomes clear that Hardy's novel vehemently a) questions the notion of a 'natural' 
masculinity or  femininity, b) emphasizes  the constructedness, alterability and even 
multiplicity  of  sexual  identities,  and  c)  calls  upon  the  reader  not  to  look  for  an 
original meaning but  to  engage  critically with  the  text, with one's  life, with one's 
identity. But if, as has been argued, it is in the gap between the potential capacities 
of  a  differential  code  and  any  particular  specification  of  it  that  the  arena  of 
subjectivity and  freedom  lies,  if one's  identity  is "'above all, an accomplishment, a 
particular  work,  a  particular  act,'  the  'very  expression'  of  responsibility,  not 
something  independent  of  it"  (Ermarth,  2000),  if  therefore  a  discursive  universe 
does not bereave us of personal responsibility and agency, this then is exactly what 
Jude,  the "order‐loving man," who  takes "so much  tradition on  trust"  (J, p.  153),  is 
not prepared to accept: "My dear one […] your will is law to me" (J, p. 239). In other 
words: "There were no brains  in his head equal to this business;  […] he wished he 
had never  seen a book,  that he might never  see another,  that he had never been 
born" (J, p. 31). 
 
The blessings of allegory 
Instead of offering a transcendental truth, "the direct, epileptic Word," the "cry that 
might abolish the night" (Thomas Pynchon) or an  'authentic' and unshakeable male 
identity, Hardy's novel offers only  formal and dynamic  'truths.'  It does not posit a 
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simple  negation  of  understanding  but  –  in  an  almost  postmodern  turn  –  simply 
insists on the unverifiability of meaning and – equating Jude with Little Father Time – 
vehemently asks for an allegorical reading. As has been shown, taking words literally 
inevitably entails death. Thus, what Hardy's novel, albeit ad negativum, asks for is a 
metaphorical,  even  an  allegorical  reading  and  understanding  of  textuality,  as  has 
been suggested by Paul de Man. If the character of Little Father Time has often been 
criticized as being deficient  from  the perspective of a  traditional  realist aesthetics, 
Jude's  son  becomes  explicable  if  the  episode  involving  his  death  is  read  as  an 
allegory:  What  happens  to  Little  Father  Time  also  happens  to  Jude  and  –  in  a 
metaphorical sense – even to Hardy's novel, which the  latter repeatedly claimed to 
have been largely misunderstood by the public. Hardy's complaint, however, should 
not be understood as  the  implicit postulation of the existence of the one and only 
'right' interpretation or of a stable, single and unitary meaning. Basically, the kind of 
reader Hardy attacks is his own protagonist, is Jude Fawley, i.e. a reader who ignores 
the  figurative  and  allegorical  dimension  of  writing,  who  looks  for  an  "anchoring 
point" and the presence of sense in a literal meaning and who, just like Little Father 
Time,  naively  and  anxiously  "follow[s]  his  directions  literally, without  an  inquiring 
gaze  at  anything"  (J,  p.  278).  What  Hardy  asks  for  is  an  understanding  of  the 
figurative  dimension  of  language,  which  on  a  metalevel  shows  that  any  final 
understanding  is  impossible.  In  doing  so,  neither  he  nor  the  novel  contradict 
themselves since the reader experiences together with Jude  
 

that language  itself, to the extent that  it attempts to be truthful, necessarily 
misleads  us  about  its  own  ability  to  take  us  outside  its  own  structures  in 
search of meaning  […].  [A]s an allegory of  the breakdown of  the referential 
system,  Jude  the Obscure  continues  to  refer  to  its own  chiastic operations. 
This new  referentiality  is one bounded  strictly by  the margins of  textuality 
(Saldívar, 2000, pp. 44; 47) 

 
…and  finally  leads  to  the  fact  "that  the  resulting  sociological,  ethical,  legal,  or 
thematic  categories"  produced  by  the  text  "are  undone  by  the  very  process  that 
creates  them"  (Saldívar, 2000, p. 47).  If Hardy's novel questions "the assurance of 
the truth of the referent,"  if there is simply nothing outside the symbolic order and 
the  discursive  universe  of  language  which  can  fulfill  the  function  of  an 
unquestionable anchoring point, then the only 'safe' reference possible is, of course, 
a  linguistic  reference.  That  this  reference  is  not  unproblematic  in  itself  becomes 
obvious if one considers that the novel also demonstrates that a one‐sided, fixed and 
inflexible  assignment  of  signifieds  to  signifiers  –  and  this  also  holds  true  for  the 
construction of sexual identity – is lethal and has to give way to the infinite chain of 
semiosis,  i.e.  to  the potentially never‐ending  interpretation of  signs  through other 
signs. Thus, with regard to its meaning, Hardy's novel must be seen as an in principle 
unlimited play of signification, which, contrary to all attempts at controlling meaning 
through  logic  and  clarification, ultimately  leads  to  indeterminacy  and  indecision  – 
and  it  is exactly by  these very means  that  the  text gains  in  fascination, depth and 
open‐endedness. From this  it follows that Jude the Obscure  is not, as literary critics 
have  often  argued,  a  realist  novel  about  the  New  Woman  in  the  form  of  Sue 
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Bridehead but an allegory of patriarchal laws, symbolic systems and the illusion of a 
metaphysics of presence. For Hardy's novel, meaning  is always produced, dynamic, 
unstable and contextual, meaning – just as one's identity – cannot be found or fixed 
but has to be constructed.  

We can conclude that if Jude fails in the construction of his male identity and 
of  a  happy  and meaningful  existence,  he mainly  does  so  because  he  stubbornly 
continues to believe in the presence of a pre‐given, and stable "truth" which can be 
located  or  discovered;  if  Jude  fails,  he  does  so  because  he  ignores  the  fact  that 
(sexual)  identity  is  not  a  biological  given  but  to  a  large  extent  the  product  of  a 
metaphorical  act  of  writing  which  retrospectively  creates  the  subject's  supposed 
unity, namely the illusion of an essence, an origin or a presence which does not exist 
outside  language  but must  be  regarded  as  its  very  product.  This  does  not mean, 
however,  that  on  a  philosophical  level  Hardy's  novel  leaves  us with  a  bleak  and 
simple negative 'truth.' Jude's failure neither suggests nor implies that Hardy's novel 
denies the possibility of a meaningful existence. Quite the contrary: In an existential 
and  linguistic  turn,  Jude  the  Obscure  vividly  and  dramatically  illustrates  that 
l'existence précède  l'essence  (Jean‐Paul Sartre), that  it  is absence which  founds the 
symbolic order as well as the conditio humana and that  it  is exactly this  lack which 
ultimately guarantees our freedom (Lang, 1998).  If Hardy's narrator explicitly states 
that "nobody did come, because nobody does" (J, p. 31), this implies that individuals 
as  'subjects‐in‐process'  (Kristeva;  Ermarth,  2000)  have  to  create  –  or  better:  are 
allowed  to  create  their  own  identity  and  meaning  in  life,  that  this  work  of 
construction is never finished and that – in contrast to Jude's hopes and wishes but 
in analogy to Proust's A  la Recherche du temps perdu   – the price for this freedom 
resides  in  the  fact  that  we  cannot  return  to  any  kind  of  internal,  'essential'  or 
'natural' truth at the core of the subject.  
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Notes 
                                             
1  Thomas Hardy:  Jude  the Obscure,  ed. with  an  Introduction  and Notes by Dennis 
Taylor,  Penguin  Classics,  London  1998  [1895].  All  further  references  are  to  this 
edition  and  are  abbreviated  as  J  plus  page  number.  This  article  is  a  thoroughly 
revised and enlarged version of Horlacher (2005).  
2 See also:  "Life  is a  something  foreign  to  the classificatory demands made by  the 
spirit.  In  its  utterances,  its  values,  and  even  its  bodily  grounding,  life  is  a 
phenomenon of stain, illogic (sic), and obscurity" (Weinstein, 1984, p. 139).  
3 See Horlacher (2004); Kroll (2002, p. 213); Christiansen (1995, p. 15); Mertens (1997, 
p. 45); Connell (1995, pp. 21f., 46f). 
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4  See  Broich  (1983,  p.  221); Mühlheim  (1983,  p.  188); Gelfert  (1995,  p.  74); Watts 
(1992, p. 80). 
5 For reasons of space  I can only allude to the erotic component  inherent  in Jude's 
relation to Phillotson. 
6 "BIBLIOLL COLLEGE. 'SIR, – I have read your letter with interest; and, judging from 
your description of yourself as a working‐man, I venture to think that you will have a 
much better chance of success  in life by remaining in your own sphere and sticking 
to your  trade  than by adopting any other course. That,  therefore,  is what  I advise 
you to do. Yours faithfully, T. TETUPHENAY.  'To Mr. J. FAWLEY, Stone‐cutter.'" (J, p. 
117). 
7 "[They] need only to prove the self that they have always shared with the dominant 
class  to which  they belong,  and  it  is  duly  restored  to  them  as  their  rightful  inhe‐
ritance."  In other words: "When David Copperfield speculates whether he will turn 
out to be the hero of his own life, he is questioning whether he can prove himself to 
be what he indubitably already is" (Dolin, 2000, p. 215). 
8 Ordre symbolique, ordre du  langage and ordre de  la  loi coincide. See Lang  (1998, 
pp. 155, 206, 236f., 264); Horlacher (2006, pp. 264‐269). 
9  For  a  discussion  of  the  relative  (but  often  ignored)  freedom  which  Lacanian 
psychoanalysis allows the subject see Lang (1998, p. xii). 
10 Marjorie Garson (2000) argues that Jude the Obscure is "not a very good analysis 
of the divorce  issue,  if only because the divorces  it depicts are so readily obtained" 
(p. 186); see also Ingham (1976, p. 164). 
11 "Jude had one day seen him selling a pot of coloured  lard to an old woman as a 
certain cure for a bad leg, the woman arranging to pay a guinea, in instalments of a 
shilling a  fortnight,  for  the precious salve, which, according  to  the physician, could 
only be obtained from a particular animal which grazed on Mount Sinai, and was to 
be captured only at great risk to life and limb" (J, p. 26). 
12 For a critical discussion of the relation between 'civil law,' 'natural law' and allegory 
see Horlacher (2006, pp. 324‐337). 
13  "There  is  no  natural  truth written  anywhere  that might  be  read without  being 
somehow altered in the process. The text of associations Jude fabricates around him 
is already woven of interpretations and differences in which the meaning of dreams 
and the desire for illusions are unnaturally coupled" (Saldívar, 2000, p. 43). 
14 "He was getting so romantically attached to Christminster that, like a young lover 
alluding to his mistress, he felt bashful at mentioning its name again" (J, p. 24). 
15 "[The] symbol manifests itself first of all as the murder of the thing, and this death 
constitutes  in the subject the eternalization of his desire. The first symbol  in which 
we recognize humanity in its vestigial traces is the sepulture, and the intermediary of 
death  can  be  recognized  in  every  relation  in which man  comes  to  the  life  of  his 
history" (Lacan, 1977b, p. 104). 
16  "Hardy dramatizes  characters whose  consciousness of what  they want and why 
they want  it remains continuously out of phase with the vagaries of their  incarnate 
behavior. They have no  terms  for  finding out what they are actually doing, and no 
way of actually doing what they want" (Weinstein, 1984, p. 138).  
17 See Derrida's notions of archi‐écriture/arche‐writing, différance and dissémination. 
18 Epistle to the Philippians, my italics; see also Kelber (1988, p. 32).  
19  Kelber  (1988,  p.  37);  see  also  ibid.,  where  he  argues  that  because  the  visual 
objectification of words  that  takes place  in  the act of writing enables  for  the  first 
time at all a distinction  to be made between  the original  (Urschrift) and  the  copy 
(Abschrift), one  can  view  the  reduction of words  to  the original or arche‐word  as 
having been inspired by the shift towards written forms.  
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20  On  the  level  of  philosophy,  Lord's  thesis  takes  on  significance  with  regard  to 
Derrida's critique of the traditional dichotomy between speech and writing and the 
longing  contained  therein  for  the  pure,  logocentric  origin.  Speech,  which  in  the 
Western tradition (according to Derrida) has become a symbol of our dreams of an 
eternal truth and a fundamental unity, is in Lord's view devoid of an arche‐Logos. In 
the beginning was not the word,  in the beginning were words! See Kelber (1988, p. 
37).  
21 See also: "In his bewilderment Phillotson entered the adjacent cathedral, just now 
in a direly dismantled state by reason of the repairs" (J, p. 162). 
22 "'Jude,' she said brightly […], 'will you let me make you a new New Testament, like 
the one I made for myself at Christminster?' 'Oh yes. How was that made?' 'I altered 
my old one by cutting up all the Epistles and Gospels  into separate brochures, and 
rearranging  them  in chronological order as written, beginning  the book with Thes‐
salonians, following on with the Epistles, and putting the Gospels much further on. 
Then  I had  the  volume  rebound. My university  friend  (…)  said  it was an excellent 
idea.  I know  that  reading  it afterwards made  it  twice as  interesting as before, and 
twice as understandable'" (J, p. 152). 
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