
   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
The Bhagavadgita, Pistol, and the Lone 
Bhadralok1: Individual Spirituality, Masculinity, 
and Politics in the Nationalist Writings of 
Aurobindo Ghose (1872‐1950) 
 
Rini Bhattacharya Mehta 
 
This article examines the nationalist writings and agenda 
of the revolutionary turned monk Aurobindo Ghose (1872‐
1950), who consolidated  the cult of  the motherland with 
the  politics  of  a  virile  masculine  resistance  to  British 
colonialism.  Aurobindo was  the  first  significant  political 
leader  to  formulate an agenda  for direct political action 
on spiritual (Hindu) principles. The most portrayed and at 
times  caricatured  figure  of  the  early  twentieth  century 
“Swadeshi”  revolutionary was a  young  (upper‐caste and 
middle‐class) Hindu male who carries a pistol and a copy 
of the Bhagavadgita  in his two pockets. And Aurobindo’s 
writings and speeches were  the direct  inspiration behind 
this figure. The extremists’ strong and addictive  ideals of 
self‐sacrifice  (atmotsarga)  and  devotion  towards  nation 
(deshabhakti)  retained  their  significance  long  after 
“armed   struggle” declined   in  influence  in  the  wake  of  
Mahatma Gandhi’s non‐violent “satyagraha.”

 
 

“Our  history  is  the  sacred  biography  of  the Mother.  Our  philosophies  are  the 
revelations of the Mother’s mind. … Our religion is the organized expression of the 
soul of the Mother. The outsider knows her as India.” Bipin Chandra Pal2

 
“Nationalism  is not a mere political programme; Nationalism  is a religion that has 
come from God; Nationalism is a creed in which you will have to live. … Have you 
realised that you are merely the instruments of God, that your bodies are not your 
own? … If you have realized that, then alone you will be able to restore this great 
nation.” Aurobindo Ghose3

 
This article explores  the deployment of  spirituality  in  Indian nationalist militancy  in  the 
first decade of  the  twentieth  century. A  strategic  conflation of  violence  and  spirituality 
took place  in  the  figure of the “Indian Nationalist” at the turn of the twentieth century, 
and  the  Swadeshi movement  in  Bengal  (1903‐08) was  the  new  formula’s  first  testing 
ground. The radical young “Swadeshi”  leader was  far removed  from the self‐scrutinizing 
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reformer, educator, and social activist of  the nineteenth century; he  (I use  the pronoun 
consciously, as the leaders were almost exclusively male) had little interest in either social 
or economic  reform. He was  the prophet of a new  religion:  the worship and  service of 
“motherland.”  It was  this  new  ideal  that  stormed  and  eventually  overcame  the  Indian 
National Congress – established  in 1885 and operating hitherto as a mirror to the British 
parliamentary process – and radicalized  it  into a fully functional and virile national party. 
The dramatic shift occurred in the (in)famous 1907 session of the Indian National Congress 
in  Surat, when  the  incredibly  Anglicized  and  “civil”  proceedings  headed  by  the  elderly 
members of the Congress – including PherozeShah Mehta and Surendranath Bannerjee – 
was interrupted by a group of young radicals, and the Indian nationalist political stage was 
divided overnight into two camps: the “moderates” and the “extremists.” The extremists’ 
strong  and  addictive  ideals  of  self‐sacrifice  (atmotsarga)  and  devotion  towards  nation 
(deshabhakti) retained their significance long after “armed struggle” declined in influence 
in  the wake of Gandhi’s non‐violent “satyagraha.” Focusing on  the political writings and 
speeches  of  one  of  the  pioneer  “extremist”  leaders  –  Aurobindo Ghose  –  I  revisit  the 
crucial turning point  in  Indian nationalism where the rhetoric of armed “revolution” and 
the  requisite  “self‐sacrifice” began  to be  infused  into  the political  language of  the day, 
colored  by  the  new  religiosity  of  the motherland  ideal.  The  Indian  National  Congress 
rebounded  from  its  extremist  zeal  to  “non‐violence”  under  Gandhi’s  leadership,  and 
evolved past  its  short  revolutionary phase  into  an organized mainstream political party 
capable  of  official  bargain  and  campaign.  In  spite  of  this  dramatic  shift,  the  Congress 
retained  the Swadeshi  spiritual core of  its political program,  through  its entire phase of 
civil  disobedience.  And  besides  the  Congress,  there  were  several  noticeable  parallel 
movements of active armed resistance, which were direct offshoots of the 1907 extremist 
movement.  The most  portrayed  and  at  times  caricatured  figure  of  the  early  twentieth 
century “Swadeshi” revolutionary was a young (upper‐caste and middle‐class) Hindu male 
who carried a pistol and a copy of the Bhagavadgita in his two pockets.  

Aurobindo Ghose’s writings and  ideas played a key role in the radicalization of an 
entire gamut of nationalists, both “extremist” and “moderate.” In the sections that follow, 
I  scrutinize  the  creative  and  intellectual  processes  in  Aurobindo’s  writings  –  in  their 
historical  context  –  that  amalgamate  a masculine  spirituality,  political  action,  and  the 
imagination of a nation  together  into  the new paradigm of pan‐Indian nationalism. This 
paper  does  not  present  a  comprehensive  reading  or  critique  of  Aurobindo’s  political 
philosophy; it introduces to the reader a crucial turning point in Indian political discourse 
in which  Aurobindo  played  a  significant  role.  The  conflation  of  religiosity  and  political 
action continued to have a complex presence in Indian nationalist milieus throughout the 
twentieth century, and the resurgence of Hindu nationalism in the 1990s has asserted the 
scholarly  imperative of  re‐examining  the  roots of  the above conflation. This article  is an 
attempt in that direction. 
 
Two Voyages and India’s Spiritual Revolution 
In 1893 Narendranath Datta (1863‐1902), a Hindu Sannyasin (monk) – then newly ordained 
as  Swami Vivekananda –  left  India  for  the  first  time  to participate  in  the Parliament of 
World Religions in Chicago. His legendary uninvited appearance in the Parliament changed 
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the reception of Hinduism in the West, and made him a celebrity. Between 1893 and 1902 
(the  year  of  his  premature  death)  Vivekananda  spent  most  of  his  time  and  energy 
speaking to and interacting with an increasingly interested Western audience. In the year 
of Vivekananda’s first voyage to the West, a twenty‐one year old Indian named Aurobindo 
Acroyd  Ghose,  who  had  lived  fourteen  years  in  England,  several  of  them  as  the 
houseguest and pupil of a Manchester clergyman, returned to India, never to leave again. 
Aurobindo Ghose had just prematurely opted out of the coveted Civil Services, and taken 
up  employment with  the Maharaja  of  Baroda,  an  independent  state  in Western  India. 
From  1893  onwards  until  his  official  retirement  from  “politics”  in  1910,  Aurobindo 
integrated  contemporary  nationalist  ideas  into  a  movement;  and  along  with  Bal 
Gangadhar  Tilak  and  Bipinchandra  Pal  among  others,  transformed  the  Indian  National 
Congress from a discussion forum into a political party. Aurobindo became one of the key 
leaders who fused the diverse pockets of bhadralok dissent into a coherent resistance that 
would  crystallize  further  into  a  national movement  under  the  leadership  of Mohandas 
Karamchand Gandhi. 
  I  recall  Vivekananda  in  this  essay  for  a  reason.  In  the  history  of  early  Indian 
nationalism,  the  two  figures – Narendranath Datta,  later known as Swami Vivekananda, 
and  Aurobindo  Ghose,  later  known  as  Sri  Aurobindo  –  constitute  an  interesting 
complementary  pair.  While  Vivekananda  expanded  spirituality  out  into  a  mission  of 
selfless social service, Aurobindo withdrew from his public mission – after a stint at armed 
struggle –  into a  spiritual  cocoon, never  to emerge again. They both came  from  similar 
upper‐caste  upper‐middle‐class  educated  Calcutta  families  that  thrived  on  the  colonial 
bureaucratic  structure.  Narendranath,  the  son  of  a  renowned  Calcutta  attorney,  and 
Aurobindo, the son of a successful physician,  faced none or very  few of the hurdles and 
frustrating situations that, for instance, Bankimchandra Chatterjee (1838‐1894) faced in his 
bureaucratic  career.  Narendranath  could  comfortably  thrive  in  the  already  established 
Calcutta culture of  liberal college  scholarship, engaging  in explorations of both Western 
philosophy and Indian spirituality, both of which he was obsessed with, from an early age. 
Aurobindo’s childhood was especially distanced from the bhadralok struggles, as his father 
sent him  to  live with a  cleric  family  in Manchester, England. His years away  from  India 
were  significantly  different  from  say, Mahatma Gandhi’s  years  in  South  Africa.  Having 
grown up sheltered from the political and economic realities of the colonial Indian middle 
class, Aurobindo expressed, on his return to India, a version of nationalism that was more 
distilled, theoretical, and spiritual than most of his contemporaries.  

Aurobindo emerged, even  in his early writings, as a macro‐political strategist and 
thinker.  As  early  as  1893,  he  could  dissociate  India’s  political  future  from  its  colonial 
present: 

 
The simple truth of the matter is that we shall not get from the British Parliament 
anything  better  than  nominal  redress,  or  at  the  most  a  petty  and  tinkering 
legislation. … If we are indeed to renovate our country, we must no longer hold out 
supplicating hands to the English Parliament, like an infant crying to its nurse for a 
toy, but must  recognize  the hard  truth  that every nation must bear out  its own 
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path to salvation with pain and difficulty, and not rely on the tutelage of another. 
(Ghose, 1996, p. 8) 
 

Earlier  in  the  same article, he had pointed out  the  irreconcilability of England’s colonial 
interest with justice to India: 

 
The English are not, as they are fond of representing themselves, a people panting 
to  do  justice  to  all whom  they  govern.  They  are  not  an  incarnation  of  justice, 
neither are they an embodiment of morality; but of all nations they are the most 
sentimental: hence it is that they like to think of themselves, and to be thought by 
others, a just people and a moral people. It is true that in the dull comedy, which 
we  call  English  politics,  Truth  and  Justice  – written  in  large  letters  –  cover  the 
whole of the poster, but in the actual enactment of the play these characters have 
very  little  indeed  to do.  It was certainly not by appealing  to  the English sense of 
justice that the Irish people have come within reach of obtaining some measure of 
redress for their grievances. (Ghose, 1996, p. 6) 
 

The Irish example, which Aurobindo continued to discuss in the essay, was significant, for 
this was the period which saw some extraordinary  ideological collaboration between the 
Irish  and  the  Indian  nationalists.  But  first  we  must  examine  Aurobindo’s  militant 
nationalist agenda with specific  focus on his characterization of  India’s spiritual  identity. 
The  Indian past  that Aurobindo  invoked  repeatedly  in his writings and speeches was an 
integral part of that spiritual identity, and I will compare his readings of the past with that 
of Vivekananda and Bankimchandra Chattopadhyay (henceforth referred to as Bankim).4 
As  I have mentioned above, Aurobindo’s unusual childhood and adolescence  (separated 
from his parents, native country, and native  language) have  to be  taken  into account  in 
considering his entry into the Indian nationalist dialogue. In the last two years of his stay 
in England, Aurobindo chose to  learn Sanskrit and Bengali – two  languages he had never 
studied  before.  I  will  show  how  the  idea  of  a  “nation”  that  emerged  in  Aurobindo’s 
writings not only exhibited a refinement of Bankim’s pioneering concepts, in some sense it 
was also the product of a distancing effect, a view from top down, where the “signifiers” 
were  so  detached  from  their  “signifieds”  that  they  took  on  a  life  on  their  own.  For 
example,  the ease  and  force with which Aurobindo posited  the mother‐goddess‐nation 
symbolism in his writings were remarkably absent from Bankim’s novel Anandamath. The 
political  life  of  bhadraloks  was  changing  rapidly  in  the  last  decade  of  the  nineteenth 
century, with increasing glossing over of the complexities, conflicts, and differences within 
the nation. Aurobindo’s writings provide the most relevant case study for the above. 
 
From  Anandamath  to  Bhawani Mandir:  Aurobindo’s  Deployment  of  the  “Motherland 
Ideal” 
In  1905,  Aurobindo  published  a  pamphlet  named  Bhawani Mandir  that  advanced  the 
Anandamath  idea  of  celibate muscular  Hindus  engaging  in  an  armed  struggle  for  the 
liberation of the motherland. The fact that Bhawani Mandir contains no direct reference 
to Bankim’s novel suggests that Aurobindo perhaps presupposed the reader’s  familiarity 
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with  the  novel  Anandamath.  Bankim  was  the  first  thinker  to  collude  –  in  the 
Bengali/Indian  context  –  the  concepts  of  mother‐goddess  and  native  land  into 
“motherland,”  and  Aurobindo  had  hailed  him  as  the  seer  and  the  first  prophet  of 
nationalism.  Aurobindo  adopted  Bankim’s metaphor  of  the mother‐goddess‐land,  and 
then sought to redefine and expand on the relationship between the mother‐goddess and 
the motherland using classical Hindu motifs: 

 
What  is a nation? What  is our mother‐country?  It  is not a piece of earth, nor a 
figure of speech, nor a fiction of the mind.  It  is a mighty Shakti, composed of the 
Shaktis  of  all  the  millions  of  units  that  make  up  the  nation,  just  as  Bhawani 
Mahisha Mardini  sprang  into  being  from  the  Shakti  of  all  the millions  of  gods 
assembled  in one mass of  force and welded  into unity. The Shakti we call  India, 
Bhawani Bharati, is the living unity of the Shaktis of three hundred million people; 
but  she  is  inactive,  imprisoned  in  the magic  circle  of  Tamas,  the  self‐indulgent 
inertia and  ignorance of her  sons. To get  rid of Tamas we have but  to wake  the 
Brahma within. (Ghose, 1996, p. 69) 
 

While the power that Bankim’s ‘santans’ – motherland’s (male) ‘children,’ in Anandamath 
–  derived  from  their  worship  of  the  ‘mother‐goddess‐land’  was  a  physical  militancy, 
Aurobindo  spoke  here  of  the  power  of  spiritual  and  political  regeneration.  Western 
materialism  could  be  countered  and  even  superseded  by  the  right  application  of 
spirituality  in  the political  life of  a nation.  The political  rise of  Japan  as  a non‐Western 
power drew admiration and a discernable envy from both Aurobindo and Vivekananda: 

 
There  is  no  instance  in  history  of  a more marvelous  and  sudden  up‐surging  of 
strength  in a nation than modern Japan. All sorts of theories had been started to 
account  for  the  uprising,  but  now  the  intellectual  Japanese  are  telling  us what 
were  the  fountains  of  that mighty  awakening,  the  sources of  that  inexhaustible 
strength. They were drawn from religion. It was the Vedantic teachings of Oyomei 
and  the  recovery of Shintoism with  its worship of  the national Shakti  in  Japan  in 
the image and person of the Mikado that enabled the little island empire to wield 
the  stupendous  weapons  of  Western  knowledge  and  science  as  lightly  and 
invincibly as Arjun wielded the Gandiv. (Ghose, 1996, pp. 71‐2) 
 

The attitude of both Vivekananda and Aurobindo to Japan’s modern‐day “progress” has to 
be examined  in  the  colonial perspective. First,  from  the point of view of  the bhadralok 
intellectual,  the  rise  of  a  “non‐Western”  imperialist  power  somehow  challenged  the 
seemingly permanent hegemony of Western colonialism. Secondly, the distinctness of the 
spiritual/religious  “identity”  of  Japan  (non‐Christian  and  hence  removed  from  the 
colonialist  nexus)  hinted  at  a  possibility  for  other  non‐Christian  spiritualities’  self‐
assertion.  The Orientalist historiography of  India  could be  readily used  to  re‐affirm  the 
immense spiritual strength  inherent  in  India; all  that was needed was a  renewal of  that 
strength.  As  Partha  Chatterjee  (1986)  has  so  eloquently  shown  in  his  seminal work  on 
nationalism, the inherent distinctness of the colonized was an integral part of the nascent 
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nationalist  identity  that kept  it  from being a simple derivative  function of  the European 
nationalisms.  India’s political destiny,  as  it  appeared  to  the  author of Bhawani Mandir, 
was inextricably tied to its spiritual destiny: 
 

All great awakenings  in  India, all her periods of mightiest and most varied vigour 
have  drawn  their  vitality  from  the  fountainheads  of  some  deep  religious 
awakening. Wherever the religious awakening has been complete and grand, the 
national  energy  it  has  created  has  been  gigantic  and  puissant;  wherever  the 
religious movement has been narrow or  incomplete,  the national movement has 
been broken, imperfect or temporary. The persistence of this phenomenon is proof 
that  it  is  ingrained  in  the  temperament  of  the  race.  (Chatterjee,  1986,  p.  72, 
emphasis mine) 
 

The  last sentence  in the quoted section echoed the familiar  lore of  Indian nationalism  in 
the late nineteenth and early twentieth century. I explore this issue in greater detail in the 
next section, in conjunction with Aurobindo’s preoccupation with history. The awakening 
of India that the author of Bhawani Mandir felt was imminent was part of a global vision, 
mythologized in the familiar trope of high Hinduism: 

 
Wherever  we  turn  our  gaze,  huge  masses  of  strength  rise  before  our  vision, 
tremendous,  swift  and  inexorable  forces,  gigantic  figures  of  energy,  terrible 
sweeping columns of force. … The Shakti of War, the Shakti of Wealth, the Shakti 
of Science are tenfold more mighty and colossal, a hundredfold more fierce, rapid 
and busy in their activity, a thousandfold more prolific in resources, weapons and 
instruments  than  ever  before  in  recorded  history.  Everywhere  the Mother  is  at 
work; from Her mighty and shaping hands enormous forms of Rakshasas, Asuras, 
Devas, are  leaping  forth  into the arena of the world. We have seen the slow but 
mighty rise of the great empires of the West, we have seen the swift,  irresistible 
and impetuous bounding into life of Japan. Some are Mlechchha Shaktis clouded in 
their  strength,  black  or  blood‐crimson  with  Tamas  or  Rajas,  others  are  Arya 
Shaktis, bathed in the pure flame of renunciation and utter self‐sacrifice: but all are 
the Mother  in Her new phase, remoulding, creating. She  is pouring Her spirit  into 
the old; she is whirling into life the new. (Chatterjee, 1986, pp. 65‐6) 
 

The  mother  is  not  simply  motherland  per  se;  in  segments  like  above  she  is  History, 
performing  a  cosmic dance of  revival. The metaphor of  the  “mother”  shifts  swiftly and 
confusingly throughout the text; and at times is so diffused that it seems like a parody of 
itself. I would like to point out in this context that the literary form of Bhawani Mandir is, 
as would be expected from such a text, that of a manifesto; it was probably, therefore, not 
meant  to be analytical and  logically coherent as much as  it was meant to be persuasive 
and dogmatic. It is possible that Aurobindo intended to extend the metaphoric use of the 
mother‐goddess  deployed  so  effectively  by  Bankim  in  Anandamath.  It  is  important  to 
remember that while Bankim in Anandamath effectively crystallized the mother‐goddess‐
land  combine,  he  never  rallied  for  a  re‐enactment  of  the  santans’  rebellion  in  the 
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contemporary political  scene. Aurobindo’s use of a  literary motif  to  instigate a political 
arousal was therefore groundbreaking in its own way.  

It is difficult to gauge the sincerity of belief in the “Shakti ideal” in both Bankim and 
Aurobindo’s writings. Did they merely wish to formulate a rhetoric that was distinct from 
the mimic Anglo‐Indian political speech or the no less mimic political jargon of the Bengal 
Renaissance?  The  historical  and  political  analyses  that  both  Bankim  and  Aurobindo 
published  in  times  of  complex  political  turmoil  were  reasonably  astute,  deep,  and 
epistemologically aligned with the nineteenth century liberal Western ideals of which they 
were  intellectual  products.  Did  they  actually  find,  in  the  upsurge  of  Shakti‐worship  in 
Bengal  a possibility  for  an organic point of  identification  that would be more powerful 
even than any secular symbolism? The Bengali upper‐caste bhadraloks were either Shakta 
or  Vaishnav,  but  Shakti‐worship  came  to  dominate  the  public  religious  sphere  in 
nineteenth  century Bengal, when Durga Puja  (worship of goddess Durga) was gradually 
emerging as the single most important annual festival. It is worthwhile to recall the ways 
in which the Nobel Laureate Rabindranath Tagore read and critiqued the new fascination 
with mother‐worship  of  a  community  in which  real women were  relegated more  and 
more  to  the newly  formed prisons of bourgeois domesticity. However, Tagore’s critique 
appears more complex in the light of the repeated and emphatic use of images of mother‐
worship in nationalistic songs, poems, and other writings by Tagore himself. The subject of 
Tagore’s  attack  –  the  bhadralok’s  obsession  with  the  mother‐land  ideal  –  was  more 
complex  than  a  simple  nationalistic  extension  of  the  Shakta  bent  of  mind.  Even  in 
Anandamath, Bankim had created a religious communion that was neither revivalist nor 
nativist,  but  tempered  with  nineteenth  century  modern  European  ideas  of  identity‐
formation. Shakta and Vaishnav  ideals merged and shaped a nascent “Hindu”  identity of 
Bankim’s “santans” in a mode that had not existed prior to the hegemonic establishment 
of the colonialist historiography of  India. The vague boundaries of a “Hindu” community 
that Bankim drew in his novels, Anandamath, Debi Chaudhurani and Sitaram, nevertheless 
grew steadfastly in the bhadralok imagination towards the end of the nineteenth century 
as a new hegemon. When Aurobindo in Bhawani Mandir extended the vague boundaries 
of religious rhetoric to the field of political action, he embarked on a discourse within the 
realm  of  the  familiar.  He  projected  political  action  onto  the  three  individual  ideals  as 
outlined  in  the  Bhagavadgita:  Bhakti,  Karma,  and  Jnana.  This  is  one  of  the  numerous 
instances  in  the  Indian  nationalist  dialogue  that  ideas  and  passages  from  the 
Bhagavadgita would be taken out of the context of the epic Mahabharata and re‐written 
into the bourgeois political ethos. 

A text of visible political intent like Bhawani Mandir is probably easier to read and 
interpret  in retrospect. The presence of the now familiar nationalistic motifs of sacrifice, 
cultivation of  strength,  and  an  active  contemplation of development of national power 
make the text an interesting piece in the study of the Swadeshi ideology. The significance 
of the Swadeshi movement in Bengal, historians have pointed out, lay not on the success 
or  failure  of  its  immediate  political  promises  or  programs,  but  in  the  creation  of  the 
historical momentum that made nationalism the only viable political alternative for both 
Bengali  and  Indian  intellectuals. What  can  still  be  read  in  Bhawani Mandir  is  a  frozen 
picture  of  the  historical  moment.  Even  if  Bhawani  Mandir  took  its  inspiration  from 
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Bankim’s Anandamath, there was nothing of the political ambition and grandiloquence in 
Bankim’s  poetic  rendering  that  is  comparable  with  the  last  section  of  Aurobindo’s 
pamphlet – titled “The Message of the Mother” – that has almost a biblical ring to it: 

 
if you ask why we should erect a temple to Bhawani, the Mother, hear Her answer, 
“Because  I have  commanded  it,  and because by making  a  centre  for  the  future 
religion  you will  be  furthering  the  immediate will  of  the  Eternal  and  storing  up 
merit which will make  you  strong  in  this  life  and  great  in  another.  You will  be 
helping  to  create a nation,  to  consolidate an age,  to Aryanise a world. And  that 
nation is your own, that age is the age of yourselves and your children, that world 
is no  fragment of  land bounded by  seas and hills, but  the whole earth with her 
teeming millions.” (Chatterjee, 1986, p.75) 
 

While Bankim’s santans were unwilling participators in a violent struggle to liberate their 
homeland,  Aurobindo’s  prospective  followers  were  invited  to  engage  in  pre‐emptive 
aggression. In its overt sponsorship of violence sanctioned by religiosity, Bhawani Mandir 
anticipated  the  chauvinistic  Hindu  nationalism  of  the most  virulent  kind.  Even  if  it  is 
possible to narrow down the emphasis – from the reader’s point of view – on the poetic 
symbolism of a temple to the “mother” that dominates the first two‐thirds of the text, it is 
impossible  to  ignore  the  more  aggressively  “Hindu  nationalistic”  suggestions  and 
prescriptions of methods that form the Appendix. The Appendix has five short “work and 
rules” of the “new Order of Sannyasis”: General Rules, Work for the People, Work for the 
Middle  Class, Work with  the Wealthy  Classes,  and General Work  for  the  Country.  It  is 
impossible  not  to  note  the  special  status  granted  to  the wealthy,  as  connoted  by  the 
phrase “work with” used  in  its case, as opposed to “work for”  in all the other cases. The 
Sannyasis of  the new order are given  three distinct sets of  instructions  to deal with  the 
three broad economic classes of the society. For the people, the Sannyasis have to effect, 
among other things, “lectures and demonstrations suited to an uneducated intelligence.” 
The middle‐class  is accorded the  least amount of attention: the Sannyasis are  instructed 
to undertake “various works of public utility … connected especially with  the education 
and religious  life of the middle classes” (Chatterjee, 1986, p.77). A cautious conservatism 
marks the attitude towards the Wealthy Classes, as the Sannyasis are told to approach 
 

the zamindars, landholders and rich men generally, and endeavour ‐  
1.  To  promote  sympathy  between  the  zamindars  and  the  peasants  and  heal  all 

discords. 
2.  To create the  link of a single and  living religious spirit and a common passion for 

one great ideal between all classes. 
3.  To turn the minds of rich men to works of public beneficence and charity to those 

in their neighbourhood independent of the hope of reward and official distinction. 
(Chatterjee, 1986, p.77) 

 
The absolute refusal  in this section on the author’s part to tamper with social  inequality 
recalls and repeats Bankim’s desertion of the cause of the landless peasants in the latter’s 
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1872  essay  “Bengal’s  Peasantry.”  It  is  of  enormous  political  significance  that  the  socio‐
economic  stratification  imposed  and  implemented  by  the  colonial  administration  was 
sanctioned by Aurobindo, who within only two years of the publication of this text, would 
emerge as the revolutionary leader of a new generation of nationalists.  
  However,  there  are  certain  striking  ideological  and methodological  distinctions 
between Bankim’s 1872 essay and Aurobindo’s 1905 manifesto. Bankim’s essay embodied 
first,  the  limitations  of  the  European  Enlightenment’s  promise  of  social  justice  and 
secondly, the colonial bourgeoisie’s inherent incapability to disown the privileges granted 
by  the  colonial  rule.  Contained  within  the  limits  of  colonial  discourse  as  it  was,  the 
epistemological failure of Bankim’s essay was simple: it lay in the absence, in the text, of a 
viable political solution to the prevailing social injustice and inequities. Nationalism did not 
– or  rather  could not –  appear  as  a political option  in  the  time of Bankim’s  argument. 
However, by the time Aurobindo wrote his manifesto, nationalism had already become a 
dominant political  imperative.  I contend  that because of  this overwhelming background 
presence of  the  “nation”  in Aurobindo’s discourse, his political  sanctions and omissions 
must  be  examined  in  conjunction with  the  nationalist  ideology  they  accentuate.  If,  in 
accordance with  Aurobindo’s  program,  the  poor  “people”  continued  to  live with  their 
“uneducated intelligence” and the “discords” between the “zamindars” and the peasants 
were  hoped  to  be  “healed” without  breaking  the  relationship  of  exploitation  between 
them, what exactly was the nature of the revolution that Aurobindo hoped to incite with 
his manifesto? What significant changes, if any, in the political, economic, and social lives 
of the three broad economic classes (the people, the middle class, and the wealthy) were 
being signaled by his call to arms? A careful reading of the text reveals that the political 
program propounded by Aurobindo served more the cause of a cultural nationalism than 
that of a political revolution. One of the instructions to the Sannyasis in their “work with” 
the wealthy  classes was  “to  create  the  link  of  a  single  and  living  religious  spirit  and  a 
common  passion  for  one  great  ideal  between  all  classes.”  What  would  be  the 
epistemological identity of the “religious spirit” that a group of Brahmachari Sannyasis at 
the service of “Bhawani” would create and propagate? What would be the position of the 
“people” with their “uneducated intelligence” and women or other religious communities 
– neither of whom even  figure  in  the manifesto –  in  the new  ideal?  If,  in a  country as 
demographically  diverse  as  India,  the  “one  great  ideal”  that would  unite  all  classes  is 
nationalism,  what  “single”  religious  spirit  would  be  designated  to  guide  it?  These 
questions remained unanswered, not merely in Aurobindo’s revolutionary manifesto, but 
in most nationalist discourses of the Swadeshi era and the following two decades.  
  The limits of the political application of the symbolically powerful mother‐goddess‐
nation conglomerate would be pointed out at great detail by Tagore  in his novel Ghare 
Baire  (1916).  In  Tagore’s  novel,  the  fiercely  aggressive  ideology  of  a Hindu  upper‐caste 
extremist leader (similar to Aurobindo, though Tagore himself denied the connection) and 
his  total commitment  to  the cult of mother‐goddess‐land are criticized because of  their 
incapability for universal social representation. But universality is exactly what nationalism 
claimed for  itself, during the crucial formative  junctures of most nations. That bourgeois 
Indian  nationalism  continually  subsumed  other  ideologies  to  emerge  as  the  definitive 
hegemon during the Swadeshi era was not an  isolated or unique historical accident.  It  is 
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interesting  to  see how  the particular  version of nationalism  that became hegemonic  in 
colonial  India  played  out  in  relationship  with  the  active  agency  of  the  bhadralok 
intellectuals. The continual discursive privileging of the motherland ideal by the dominant 
advocates of nationalism –  the bhadraloks – overshadowed any question  regarding  the 
legitimacy of their representation of the entire nation. This  is the single most significant 
leap of  faith that the  Indian colonial bourgeoisie demanded  from the  Indian masses and 
the colonial rulers alike;  India spoke through them. Rarely speaking of their own subject 
positions  or  their  complicity  in  the  colonial  exploitation  of  the masses,  the  bhadraloks 
theorized a nationalism that was more invested in projecting India’s elusive past glory into 
an equally elusive future. The emphasis was on the historical inevitability of the nationalist 
future, not on the immediate or eventual resolution of the gross economic injustices that 
affected  the  greater  population  who  had  neither  the  leisure  nor  the  opportunity  to 
theorize  their own positions.  In  the evocation of  the  glorious Hindu  Indian pre‐colonial 
past  and  in  the  anticipation  of  the  moral  supremacy  of  a  future  Indian  nation,  the 
rebellious landless peasants and the urban poor, the disenfranchised lower castes and the 
women could be safely bypassed,  their problems seen as secondary to the more urgent 
task  of  nation‐formation. Aurobindo was  a  practical  political  strategist;  but  even  in  his 
particular writings  that were  the most  fraught with political urgency, history and all  its 
symbolic trappings frequently dominated concrete plans for the present.  
 
Nationalism and the Battleground of History 
Bhawani Mandir was written and published before Aurobindo’s  literal entrance  into the 
Indian political scene. Arguably, the text propagated a strong essentialist sentiment that 
Aurobindo as a public orator and politico would stop harping on from 1907 onwards, the 
stormy year that marked his role in the definition of nationalism as the ultimate creed for 
the  Indian National Congress.  The  Surat  confrontation  had  left  its  indelible mark,  even 
though a power struggle continued between the Moderates and the Extremists over the 
tactical and official control of the Congress (Sarkar, 1983, p. 150). The extremist nationalist 
movement was far from a political monolith; it was non‐linear in its progression, especially 
during  the First World War. Sumit Sarkar  refers  to  the mixed messages  the nationalists 
sent to the British Government during the First World War: 

 
In 1918 Tilak and Gandhi would even go to the extent of trying to raise money and 
men for the British through village tours – but with the hope that the rulers would 
grant major political reforms in return for such loyalty. ‘Purchase war debentures, 
but look to them as title deeds of Home Rule,’ was Tilak’s plea in 1918. An objective 
basis thus emerged during the war years for a kind of joint platform of Moderates, 
Extremists, and the ‘Young Party’‐ controlled Muslim League around a programme 
of putting constitutional but still quite intense pressure on the beleaguered British 
Government in return for war support. (Sarkar, 1983, p. 150) 
 

The First World War years also saw the rise of several Home Rule Leagues, most notably 
under  Annie  Besant  and  Bal Gangadhar  Tilak, whose  activities  “consisted  in  organizing 
discussion groups and reading‐rooms  in cities, mass scale pamphlets, and  lecture tours – 
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no different in form from older Moderate politics, but significantly new so far as intensity 
and  extent were  concerned”  (Sarkar,  1983,  p.  151).  The micropolitical  concerns  of  the 
disparate groups were often different, but the hegemonic presence of the Indian nation in 
every political discourse was constant and unquestionable. And this is where I must refer 
to a key defining element in the imagination of the Indian nation: the presumed common 
Indian  past.  The  future  –  that  is,  a  postcolonial  Indian  nation  –  appeared  vague  and 
polymorphic even as early as the 1920s. Communalism – manifest in the Indian context in 
the  form  of Hindu‐Muslim  enmity  – was  becoming  a  political  force  in  itself;  and  there 
were several organized ‘caste movements’ that vied with simplistic nationalism. To define 
British India as a prospective nation was difficult; but the other option – an admission of 
the impossibility of India as a nation – was politically inadmissible. Only a return to history 
could  provide  the wholeness  that  the  checkered  political  landscape  lacked. And  hence 
Aurobindo’s writings, not unlike many of his contemporaries, emphasized the idea of the 
possibility of a future Indian greatness that would be a fulfillment of a great Indian past. 

History has emerged repeatedly as “the theater of truth” in nationalist imaginings 
throughout the world, but especially in the nineteenth and early twentieth century, when 
both  conquest  and  resistance  have  acquired  ideological  significance.5  From  scholarly 
musings  like  Ernest Renan’s early  theorization of history  as  a  collective memory of  the 
people to Gandhi’s practical and strategic deployment of the mythical Ramrajya (reign of 
Rama, the hero of the epic Ramayana) as a historical imperative in his mass‐mobilizations, 
history has formed the core of nationalist formulations of identity. History was central to 
the late‐nineteenth century nationalist formulation of “India” as a political entity. History 
was the field of discourse where the colonizer and the colonized wielded their perceptions 
of self and the other. Interestingly, however, if identity in the realm of nationalism sought 
roots in history, it was only in reaction to the colonizer’s denial of any history and identity 
of  the  colonized.  The  pre‐colonial  past  rarely  figured  in  the  colonial  discourses  as  a 
legitimate collective memory of the people.  In Mill’s monumental work History of British 
India,  for  example,  the  pre‐colonial  Indians’ mentality was  shaped  by  their  inability  to 
write history. The superior  intelligence that was required to write history, to carve out a 
sense  of  the  self  from  the  collective  memory  and  perception  of  a  community,  was, 
according  to  the  colonizer, absent  from  the colonized  (or colonizable) mind. Within  the 
limits of  colonial discourse  and polity,  this misconception perpetuated by  the  colonizer 
could be countered by an affirmation of  the colonized  identity deeply rooted  in history. 
Indian  nationalist  historiography  was  thus  the  logical  extension  of  nascent  Indian 
nationalism. By  the  time  the  Indian National Congress was  founded  in  1885,  there were 
already several forms of national history being circulated,  in genres ranging from serious 
analyses and dogmatic textbooks to populist kitsch versions. 

History as an  ideological battleground was  thus  firmly established  in Aurobindo’s 
literary‐political  milieu.  The  finer  points,  the  micropolitical  concerns,  could  all  be 
postponed  in  the  anticipation of  a unified  Indian  glory. Projected  into  the  future,  India 
became an  idea, as  it was an  idea of the past to be fulfilled not so much  in the material 
but  in  the  spiritual  realm.  This  was  an  extension  of  the  “reversal  of  the  Orientalist 
problematic” – as Partha Chatterjee explained – that defined Bankim’s politics: 
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Bankim  …  seeks  a  specific  subjectivity  for  the  nation,  but  within  an  essential 
typology of  cultures  in which  the  specificity can never be  truly historical. Within 
the domain of thought thus defined, however,  it seems a valid answer. The West 
has a superior culture, but only partially; spiritually,  the East  is superior. What  is 
needed,  now,  is  the  creation of  a  cultural  ideal  in which  the  industries  and  the 
sciences  of  the West  can  be  learnt  and  emulated  while  retaining  the  spiritual 
greatness of Eastern culture. This  is the national‐cultural project at its moment of 
departure. (Chatterjee, 1986, p. 73) 
 

I  return  to Bankim  in  this context  to  illustrate and emphasize  the strong adherence and 
commitment  to a cultural nationalism  that bind  the otherwise very different writings of 
Aurobindo  and  Bankim.  The  assertion  that  the  inherent  (spiritual)  nature  of  the  past 
Indian  civilization  needed  to  be  transported  to  the  future  Indian  nation  at  all  costs 
recurred  in nationalist discourse throughout the  late nineteenth and the early twentieth 
century. I have shown earlier in this paper how in Bhawani Mandir, Aurobindo intertwined 
India’s political and spiritual destinies. Vivekananda’s pronouncement  that  it was  India’s 
destiny  to  lead  the  world  spiritually  was  a  reassertion  of  this  as  well.  Tagore  would 
propound  the  idea  in  a  different  form, where  he would  valorize  the  heterogeneity  of 
India’s  cultural  tradition  as  a  function  of  India’s  inherent  national  temperament.  In 
contrast with Tagore’s, the writings of Aurobindo – along with Bankim, Vivekananda, and 
many  others  –  would  project  the  Muslim  “invasion”  and  rule  as  a  disruption  in  the 
“natural”  flow  of  Indian  history.  A  selectively macrocosmic  view  of  India’s  pre‐Islamic 
period  is  discernible  in  most  Bengali  cultural  nationalists,  but  the  most  amount  of 
emphasis on a crystallized Indian/Hindu spiritual  identity based on Vedantic components 
is  found  prominently  in  Vivekananda  and  Aurobindo.  The  sweeping  generalizations  on 
Indian history and spirituality evidenced  in the section quoted above are a characteristic 
feature of Aurobindo’s writings. This is removed, not so much in time as in the timeline of 
nationalist development, from the meticulous historicity (however contrived) of Bankim’s 
characterization of Krishna, for example. 

Nationalist historiography (like any other historiography) bears the  indelible mark 
of  the historiographer; and  it has been  the continued concern of  the students of  Indian 
national history and polity to come to terms with the problem of the nineteenth century 
bhadralok agency. It is difficult to define the boundaries of elitism that shaped nationalist 
politics  in  late  nineteenth  century  Bengal  and  India.  It  is  important  to  remember  that 
Aurobindo  was  one  of  the  pioneers  of  a  revolutionary  anti‐colonial  nationalism  that 
distinguished  itself  from  the  suppliant  politics  of  the  Indian  National  Congress.  And 
political elitism was the primary point of contention between the radical revolutionaries 
and  the  pro‐establishment Congress. As  early  as  1893, Aurobindo made  the  accusation 
that “by not transgressing the middle‐class pale the Congress has condemned  itself, as a 
saving  power,  to  insignificance  and  ultimate  sterility”  (Chatterjee,  1986,  p.  24).  The 
Swadeshi movement  in  Bengal  and  the  split  that  emerged  during  the  Surat  Congress 
Session between “moderates” and “extremists” marked the creation of a definitive form 
of  Indian  nationalism;  the  new  nationalism was  divorced  almost  completely  from  the 
colonially sanctioned path of mimic parliamentary process. Aurobindo, being one of  the 
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chief leaders of the new revolutionary movement, emphasized the need for a sea‐change 
in the essential attitude of the nationalists: 

 
It  is  urgently  necessary  …  that  we  should  shake  off  the  superstitious  habit  of 
praying for protection to the British authorities and look for help to the only true, 
political divinity, the national strength that is within ourselves. If we are to do this 
effectually, we must organise physical education all over the country and train up 
the  rising  generation  not  only  in  the  moral  strength  and  courage  for  which 
Swadeshism has given us the materials, but  in physical strength and courage and 
the  habit  of  rising  immediately  and  boldly  to  the  height  of  even  the  greatest 
emergency. … It is high time we abandoned the fat and comfortable selfish middle‐
class training we give to our youth and make a nearer approach to the physical and 
moral education of our old Kshatriyas or the Japanese Samurai. (Ghose, 1996, pp. 
116‐7) 
 

The  above  articulates  the  familiar  doctrine  of  militant  nationalism  that  marked  the 
dominant political climate in Bengal, Maharashtra and Punjab through the late nationalist 
period.  It  is necessary to note the context of this particular call  for “Kshatriya bravado.” 
The above section appeared  in an article written after the  infamous Comilla riots, which 
was one in a series of clashes that occurred between disparate Hindu and Muslim groups, 
with or without police  intervention,  in Bengal  in  1906‐07. The specific  riot  took place  in 
Comilla in March 1907, following a visit by Nawab Salimullah, a co‐founder of the Muslim 
League.  Aurobindo’s  anger was  directed  not  so much  at  the Muslim  leaders  and  their 
rioting followers as it was against the British administration and Anglo‐Indian newspapers 
that blamed mostly  the nationalists  for destabilizing  the social structures  in  the villages, 
thus facilitating communal disturbances. Aurobindo, being a prominent nationalist leader 
at this time, stood in the eye of the political storm in Bengal more than any other Bengali 
intellectual of his time. His direct political involvement makes his writings during this time 
more liable to retrospective scrutiny. 
  The conflict of  interest between  the Hindu and  the Muslim population  in Bengal 
became a dominant political issue to the nationalists beginning in 1903‐4, and reached its 
climax with Viceroy George Curzon’s official announcement of a partition of Bengal in July 
1905. The proposed partition into a East Bengal of Muslim majority population and a West 
Bengal  consisting of  a Hindu majority was  symptomatic of  the British  “divide and  rule” 
political  strategy,  as  substantiated  by  contemporary  government  documents  such  as 
Home Secretary H. H. Risley’s note – “Bengal united is a power; Bengal divided will pull in 
several  different ways.  That  is  perfectly  true  and  is  one  of  the merits  of  the  scheme” 
(Sarkar,  1983,  p.  107).  In  a  clever  political move,  Curzon’s  administration  tried  to win 
Muslim support for the Partition by presenting it as a step toward political empowerment 
of  the erstwhile disenfranchised Muslim population.  Sumit  Sarkar quotes  from  a public 
speech at Dacca in February 1904 in which Curzon advertised the partition to the Muslims 
of East Bengal as the prospective  initiator of a “unity which they have not enjoyed since 
the days of the old Mussulman viceroys and kings” (Sarkar, 1983, p. 107).  In the broader 
context of Indian nationalism, the proposed partition had a more immediate effect, as the 
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unity between the Hindus and the Muslims became a part of the political program, thus 
siphoning off political energy away from anti‐colonial resistance. 
  Sumit Sarkar (1973)  in his detailed study of the Swadeshi Movement remarks that 
the riots of 1906‐7 were crucially  important “in  the evolution of nationalist  thought and 
practice.” Sarkar describes the varied reaction of nationalists to the recurring incidents of 
violence: “Moderate efforts to meet the challenge through talks with Muslim upper‐class 
leaders  obviously  ignored  the  deeper  roots  of  the  problem, while  their  appeals  to  the 
government  for strict enforcement of  law and order sounded  insufferably mendicant  to 
the radical youth” (p. 461). 

 
A  radical  article written by Aurobindo  in  1907 during  the height of  the  communal  riots 
shows how transparent the British “divide and rule” policy was to at least a section of the 
Indian nationalists. The proposed partition of Bengal, with  its outward  rhetoric of equal 
religious  representation  and  the  barely  hidden  strategies  of  sabotaging  any  nationalist 
mobilization,  in  retrospect comes across clearly as a  typical  function of colonial politics, 
geared towards the preservation of the colony at the cost of the colonized. But even as 
early as  in 1907, Aurobindo decried the British “attempt to make capital of the religious 
diversities of Indian society” and read the situation as a complex political problem: “In the 
new Legislative Councils the Mahomedans are to have representation not as children of 
the soil, an  integral portion of one  Indian people, but as a politically distinct and hostile 
interest which will,  it  is hoped, outweigh or at  least nullify the Hindus”  (Ghose, 1996, p. 
244). 

Considered in isolation, the above comment may be read as a complex assessment 
of a political problem that is yet to be solved, 100 years later, in the geopolitical context of 
the  Indian  subcontinent  –  the  problem  of  equal  representation  in  a  heterogeneous 
community.  The  title  of  the  essay,  however,  was  “Caste  and  Representation,”  and 
Aurobindo’s outcry was against anyone or anything standing in the path of the attainment 
of Indian sovereignty. If the (upper‐caste) Hindus were leading in the movement for Indian 
independence,  it was because  they were  in a position  to  lead. The Muslims,  instead of 
complaining, should simply follow the program. They could be used by the British in their 
self‐serving politics because they were oblivious to the political reality: 

 
The  Hindus  have  become  self‐conscious,  they  have  heard  a  voice  that  cries  to 
them, “Arise from the dead, live and follow me,” and they are irresistibly growing 
into a living and powerful force. Unless the Mahomedans can be built up also into 
a  self‐conscious,  living and powerful political  force,  their assistance  to  the  rulers 
will be  a mere handful of dust  in  the balance. But  the moment  they become  a 
living  and  self‐conscious  power  the  doom  of  the  bureaucracy  will  be  sealed. 
(Ghose, 1996, p. 244) 
 

The condescension – I emphasize – runs deep and clear in the section. The self‐righteous 
rhetoric  of  the  bhadralok  radical  surfaces  in  another  article  written  during  the  same 
period – “The Awakening of Gujerat” – though  it  is couched  in a more carefully worded 
assimilationalism:  
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Nationalism depends for its success on the awakening and organizing of the whole 
strength  of  the  nation;  it  is  therefore  vitally  important  for Nationalism  that  the 
politically backward classes should be awakened and brought  into  the current of 
political life; the great mass of orthodox Hinduism which was hardly even touched 
by  the Old  Congress movement,  the  great  slumbering mass  of  Islam which  has 
remained politically inert throughout the last century, the shopkeepers, the artisan 
class,  the  immense  body  of  illiterate  and  ignorant  peasantry,  the  submerged 
classes, even  the wild  tribes and  races still outside  the pale of Hindu civilization, 
Nationalism can afford to neglect and omit none. (Ghose, 1996, p. 247) 
 
Interestingly,  Aurobindo’s  radical  co‐revolutionaries  and  followers  did  little  to 

follow up on their grand promise of unity. For all their political radicalism, Aurobindo and 
his fellow  ideologues failed to come to terms with the basic conflict of  interest between 
two groups  that could not be more different. The Hindu  zamindars, moneylenders, and 
upper‐caste educated bhadraloks had prospered under the British, and had gathered, over 
time, enough political clout to think, write, and speak against British colonialism. But there 
was also the vast Muslim peasantry that paid taxes to the mostly Hindu middlemen, and it 
was  fairly easy  for  this  second group  to  fall victim  to anti‐Hindu propaganda  that came 
from  self‐serving Maulavis who preached  their  religious  fundamentalism  in  the  garb of 
class  struggle.  Aurobindo  and  his  group  had  accused  the  Indian  National  Congress  of 
ignoring  the  reality of  the socio‐economic  issues  that mattered  to  the common masses, 
but when the time of active struggle arrived, the radical critics of the old Congress politics 
themselves chose not to question their subject positions  in the act of  imagining a single 
community out of an entire subcontinent.  Instead of questioning his prescribed method, 
Aurobindo  along with  numerous  other  radical  leaders  chose  to  treat  inter‐community 
strife as an  inconvenient distraction  from  the ultimate goal of nationhood. Sumit Sarkar 
has emphasized that Rabindranath Tagore was one of the few voices of political sanity at 
that time, one whose voice was lost in the jingoist nationalistic fervor: 

 
Rabindranath offered a far more profound analysis of the riots, and the rethinking 
they  induced  in  him  led  the  poet  to make  a  decisive  and  final  break with  the 
traditionalist ideas which had swayed him for some time. But his call for building a 
mahajati  [great  people/nation]  on  the  basis  of  a  repudiation  of  all  sectarian 
barriers  and  prejudices,  however  sacrosanct,  and  his  appeals  for  patient 
constructive work  in  villages  to  bridge  the  gulf  between  the  bhadralok  and  the 
masses, found little response from among his contemporaries. Far more attractive 
seemed the message of the Bande Mataram and the Yugantar, with  its militancy 
and  romantic  appeal,  its  promise  of  a  heroic  and  yet  essentially  simple  road  to 
freedom,  and  its  assumption  –  so  conveniently  attuned  to  bhadralok 
preconceptions  –  that  the  rioters  were  mere  hired  agents,  no  more  than 
“hooligans.”… But “revolution” with the rural masses inert or hostile could mean in 
practice  only  action  by  an  elite,  and  so  extremism  became  transmuted  into 
terrorism. (Sarkar, 1973, p. 461, emphasis mine) 
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The ‘essentially simple road to freedom’ and the acceptance of freedom as the panacea to 
all  intra‐national  problems  became  the  center  of  Aurobindo’s  writings  and  speeches, 
especially following his 9‐month prison term in 1908‐9.  
 
The Bhagavadgita, Pistol, and the Lone Bhadralok 
Aurobindo’s first contact with revolutionary ideas occurred as early as 1890, when he was 
in  Cambridge,  studying  the  classics  and  preparing  for  the  Civil  Service  Examination.  A 
recent volume by Elleke Boehmer (2002) details the  influence of  Irish nationalism on his 
thought, which would  later  intensify with his  friendship with Margaret Noble,  the  Irish 
political  activist  who  later  came  to  be  known  as  Nivedita,  after  she  became  Swami 
Vivekananda’s disciple (pp. 34‐124). Boehmer speaks of Aurobindo’s continued support of 
armed  revolutionary  tactics  that continued at  least until his arrest  in  1908. A significant 
current  biographer  of  Aurobindo  –  Peter  Heehs  –  has  pointed  out  the  lack  of  solid 
evidence  for Aurobindo’s  involvement with  terrorist groups, especially Maniktala Secret 
Society of which his brother Barin was the  leader. However, Heehs concurs with Amales 
Tripathi  in  the  view  that Aurobindo’s  silences  on  the  subject  of  his  involvement  spoke 
more  than  his  non‐admissions  (Heehs,  1998,  p.  43).  It  is  significant  that  the Maniktala 
Secret Society grew out of the Calcutta Anushilan Samiti, an organization “founded in 1902 
to promote physical, mental, and moral culture among Calcutta students” (Heehs, 1998, p. 
18). The ideological blueprint for this society came from Aurobindo’s Bhawani Mandir, or 
Bankim’s Anandamath, or both. Aurobindo, however, did not admit  to knowledge of or 
involvement  in terrorist activities at his trial that followed a 12‐month  incarceration, and 
he was acquitted. A sea‐change is discernible in his writings following his prison term and 
acquittal.  His  earlier  speeches  and  writings,  while  replete  with  references  to  Hindu 
mythological  figures  and  allegories, more  often  than  not  dealt with  direct,  immediate 
political  issues  and events. His post  imprisonment writings are exceptionally  vague and 
general  in nature, the political astuteness of his earlier articles drowned here  in spiritual 
overtones. In his first significant public appearance, he spoke of the epiphanies he had in 
prison, and ended his speech with a revision of a particularly poignant political point he 
had made  a  year  and  a half earlier.  I will  touch upon  the  relevant portions of  the  two 
speeches that speak clearly of the  ideological shift that had taken place  in the speaker’s 
political stance. 

In  a  speech  he  delivered  before  his  arrest,  to  the  National  Union  in  Bombay, 
Aurobindo  had  drawn  applause  from  the  crowd  by  championing  nationalism  as  the 
singular plan of action that remained for the virtuous to follow: 

 
There  is a  creed  in  India  today which  calls  itself Nationalism, a  creed which has 
come  to  you  from  Bengal.  … What  is  Nationalism?  Nationalism  is  not  a mere 
political  programme;  Nationalism  is  a  religion  that  has  come  from  God; 
Nationalism is a creed in which you shall have to live. (Ghose, 1996, p. 251) 
 

The  use  of  religion  in  the  above  section  comes  across  as  strategic,  and  typical  of 
Aurobindo’s fiery oratory style. The figure of Krishna as the visionary godhead partaking in 
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human  affairs  in  the  epic Mahabharata  recurs  in  this  speech,  as  in  numerous  other 
writings by Aurobindo.  

I would digress a  little  to point  towards  the  re‐invention of  the Krishna  figure  in 
Aurobindo’s writings, along with a renewed interest in the Bhagavadgita. The re‐invention 
of Krishna in colonial India began notably with Bankim’s Krishnacharitra, a text that can be 
best  described  as  a meticulous mixture  of  historical  scholarship  and  literary  criticism, 
coalesced with  a  revisionist  sense  of  history  and  a  nascent  nationalism.  Bankim  found 
Krishna  as  capable  of  becoming  the  great  unifying  symbol  for  Indian  culture  and 
civilization,  a  flawless  leading  figure  that  could  represent  India  in  the  sense  that Christ 
represented Western civilization. But Krishna – as he was worshipped throughout India – 
was unacceptable to the revisionist nationalist historian whose role Bankim assumed for 
himself.  Krishna  had  been,  from  at  least  the  eleventh  century  onwards,  a  rustic  figure 
approachable by the common populace through mystical devotion. Krishna was one of the 
few  gods who  became  the  focus  of  the  Bhakti  poets  and  saints who  sang  against  the 
Brahminical control over the common people’s spiritual lives through their control of the 
temples and the Sanskrit language. This Krishna, the “beloved” of numerous Bhakti poets 
and saints all over India (many of whom were influenced by the teachings of Sufi mystics) 
was a rustic flute‐playing cowherd,  interested more  in  love than  in war. The Krishna that 
would become Bankim’s “myth of praxis,” had to be purged of the rusticity and eroticism 
that had accumulated over the dark centuries of emasculated Hinduism. Bankim’s Krishna 
(the “original” Krishna, according to him) became a robust politico, a spiritual  leader par 
excellence  and  most  important  –  a  mainstream  Hindu  god.  The  Bhagavadgita  was 
rediscovered  as  a  text  that  provided  guidance  in  time  of war;  and  the  lonely  figure  of 
Arjuna who must  fight  the  long arduous war  for  justice  in  spite of his  reluctance  to kill 
became  the  symbol  for  the  bhadralok  revolutionary who must  participate  in  a  violent 
struggle to forge a nation out of blood and sacrifice. The non‐violent religious practices of 
Vaishnavs  (who did not practice animal  sacrifice,  for example)  could meet  the  violence 
associated with Shakta mother‐worship (animal‐worship was almost mandatory in Shakta 
festivals)  under  the  aegis  of  a  new  Hindu  “wartime”  philosophy.  The  selfless  action 
performed by Arjuna who was nothing but an  instrument  in  the grand divine design of 
things (nimitta, as he is called by Krishna in the Bhagavadgita), was valorized ad infinitum 
by  the nationalist  leaders. The extremist  leaders used  the model  for action strategically 
and mercilessly  in  their  propaganda  to  draw  ingenuous  students who were  trained  for 
terrorist  tasks.  Even  in  his  speech  in  1907,  Aurobindo  used  the  rhetoric  of  the 
Bhagavadgita to sway his audience: 

 
Have you  realised  that you are merely  instruments of God,  that your bodies are 
not your own? You are merely  instruments of God  for the work of the Almighty. 
…If you have realised that, then you are truly Nationalists; then alone will you be 
able to restore this great nation. …and this great nation will rise again and become 
once more what it was in the days of its spiritual greatness. (Ghose, 1996, p. 252) 
 

Here, Aurobindo used the celebrated discourse from Bhagavadgita on the immortality of 
the soul,  the mortal  fragility of the body and the ease with which the virtuous abandon 
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their bodies for a just cause – in short, the ideal speech for the recruitment of prospective 
martyrs for the cause of the nation: 

 
Sri Krishna cannot grow to manhood unless he  is called upon to work for others, 
unless  the Asuric  forces  of  the world  are  about  him  and work  against  him  and 
make him feel his strength. Therefore  in Bengal there came a time, after the first 
outbreak of the triumphant hope, when all the material forces that can be brought 
to  bear  against Nationalism were  gradually  brought  into  play,  and  the  question 
was asked of Bengal, ‘Can you suffer? Can you survive?’ The young men of Bengal 
who had rushed forward in the frenzy of the moment, in the inspiration of the new 
gospel  they  had  received,  rushed  forward  in  the  frenzy  of  the moment,  in  the 
inspiration  of  the new‐found  strength  and  expecting  to bear down  all obstacles 
that came in their way, and were now called upon to suffer. They were called upon 
to bear  the  crown, not of victory, but of martyrdom. They had  to  learn  the  real 
nature of  their new strength.  It was not  their own strength, but  it was  the  force 
which was working through them, and they had to learn to be the instruments of 
that force. (Ghose, 1996, p. 258) 
 

It is worthwhile to remember, at this point, at least one young man – Khudiram Bose, who 
was  hanged  in  1910  for  his  attempt  to  kill  Judge  Douglas  Kingsford  –  who  probably 
received the instructions for the operation from Aurobindo, via middlemen. Heehs refers 
to  a  number  of  accounts  by  Aurobindo’s  co‐revolutionaries  that mention  Aurobindo’s 
direct involvement in terrorist activities, including the assassination attempt on Kingsford, 
in Muzaffarpur:  “Jadugopal Mukherjee and Arun Chandra Guha write of Aurobindo not 
only as  the  founder of  the  revolutionary party but also as a member of a Russian‐style 
‘revolutionary tribunal’ that sentenced an unpopular  judge to death. One writer goes so 
far as to have Aurobindo  literally give his blessing to the young men chosen to carry out 
this  mission.”6  The  files  of  the  Home  Department  of  the  British  Government  also 
contained detailed reports on Aurobindo’s presence at the top of the chain of command 
in  many  terrorist  operations  (Heehs,  1998,  p.  51).  Incidentally,  while  Aurobindo  was 
represented by the notable attorney C. R. Das in his trial and was acquitted, Khudiram was 
left  to  take  his  chances  with  the  justice  system.  Tagore  in  Ghare  Baire  (1916)  wrote 
apprehensively of the revolutionary  leader Sandip fleeing the scene of unrest to save his 
own skin while his young disciple Amulya got killed in action. A parallel is evident, though 
Khudiram was not  the only  ‘soldier’  abandoned by his  celebrity  leaders  and Aurobindo 
was not the only leader who did not take the fall for his subordinates, and Tagore denied 
any connection between his fictional character and Aurobindo. 

Partha Chatterjee, in his seminal work on Indian nationalism, found the nationalist 
thought that originated in Bankim and was inherited culturally by Aurobindo’s generation 
was ideologically limited, as it was “born out of the encounter of a patriotic consciousness 
with the framework of knowledge imposed upon it by colonialism. It leads inevitably to an 
elitism  of  the  intelligentsia,  rooted  in  the  vision  of  a  radical  regeneration  of  national 
culture”(Chatterjee, 1986, p. 79). Chatterjee had found it “not surprising that in the history 
of  political  movements  in  India,  Bankim’s  direct  disciples  were  the  ‘revolutionary 
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terrorists,’  the  small  group  of  armed  activists  drawn  from  the  Hindu  middle  classes, 
wedded  to secret underground organization and planned assassination.” Chatterjee and 
other Marxist historians of Indian nationalism have repeatedly pointed out the problems 
inherent  in  imposing a national  idea on a vastly agrarian population, without  interceding 
in  the  class  relationships. Aurobindo had begun his political  career by attacking  the old 
guard  of  the  Indian National Congress  for  their  elitism  and  for  their  distance  from  the 
needs  and  condition  of  the  “people.”  As  the  commander  of  an  army  of  bhadralok 
revolutionaries, Aurobindo practiced a different  form of elitism. And  faced with physical 
persecution,  he  retreated,  famously,  into  spirituality.  The  retreat  began  in  his  first 
celebrated  public  appearance,  a  lecture  popularly  known  as  the  Uttarpara  Speech,  in 
which Aurobindo emerged as a man of god. He spoke of the epiphanies he had inside the 
prison, his dialogues with Krishna (the god), and concluded with a complete reversal of his 
past ideas: 

 
I spoke once before with this force in me and I said then that this movement is not 
a political movement and that Nationalism is not politics but a religion, a creed, a 
faith.  I  say  it  again  today,  but  I  put  it  in  another  way.  I  say  no  longer  that 
Nationalism  is  a  creed,  a  religion,  a  faith;  I  say  that  it  is  the  sanatana  dharma 
[Hinduism]  which  for  us  is  Nationalism.  This  Hindu  nation  was  born  with  the 
sanatana dharma, with  it  it moves and with  it  it grows  [sic]. Where the sanatana 
dharma  declines,  then  the  nation  declines,  and  if  the  sanatana  dharma  were 
capable  of  perishing, with  the  sanatana  dharma  it would  perish.  The  sanatana 
dharma,  that  is  Nationalism.  This  is  the message  that  I  have  to  speak  to  you. 
(Ghose, 1996, p. 376) 
 

Aurobindo  left Bengal  in April 1910  to avoid  further persecution by the British, to  live  in 
Pondicherry  under  French  jurisdiction,  where  he  became  a  recluse  and  wrote  many 
philosophical  and  theosophical  volumes.  The  references  to  “sanatana dharma”  and  the 
Bhagavadgita would return in Indian politics with the most successful leader – Mohandas 
Karamchand  Gandhi  – who would manage  to mobilize more  sections  of  the  common 
population  than any  leader who came before or after. The validity of Gandhi’s  theories 
and the eventual success of his version of nationalism, however, are still being debated.  
  The  birth  of  the  sovereign  nation  of  India  in  August  15,  1947,  coincided  with 
Aurobindo’s birthday. On  the eve of  the much awaited  Independence Day, Aurobindo’s 
message to his countrymen was broadcast by All  India Radio. August 15 belonged to the 
bloodiest period in the history of the subcontinent, as at least 500,000 people died in the 
“partition riots” and many millions became official refugees. Punjab and Bengal, the two 
regions  that were divided  to give birth  to Pakistan, were devastated by unprecedented 
violence – murder, rape, and arson.7 M. K. Gandhi was  in East Bengal, trying to quell the 
riots,  far  from  the  regality  of  the  Independence  Celebrations  in New Delhi.  Aurobindo 
foresaw,  in  the  event  of  the much  awaited  independence,  neither  the  insurmountable 
challenges that faced the new  leaders of a nation more diverse and heterogeneous than 
the entire continent of Europe, nor the absence of any revolutionary spirit of the people. 
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Aurobindo spoke, in his address, of the absurdity of the partition of India, and then looked 
forward to a globalization of culture, with an Indian hegemony: 

 
an  international  spirit  and  outlook must  grow  up  and  international  forms  and 
institutions; even  it may be such developments as dual or multilateral citizenship 
and a voluntary fusion of cultures may appear in the process of the change and the 
spirit of nationalism losing its militancy may find these things perfectly compatible 
with the integrity of its own outlook. A new spirit of oneness will take hold of the 
human race. 
  The spiritual gift of India to the world has already begun. India’s spirituality 
is entering Europe and America in an ever increasing measure. That movement will 
grow; amid the disasters of the time more and more eyes are turning towards her 
with hope and there is even an increasing resort not only to her teachings, but to 
her psychic and spiritual practice. (Ghose, 1996, pp. 538‐9) 
 
A  similar  hope  for  India’s  spiritual  leadership  of  the world was  predominant  in 

Vivekananda’s writings.  But  Aurobindo’s  choice  of words  came  during  a  subcontinent‐
wide bloodbath, which  followed closely  the worst  famines caused by  the British hauling 
grains  from  India  to  feed  the  commonwealth’s  soldiers  fighting  World  War  II.  His 
“prophesizing”  –  considering  his  political  revolutionary  past  –  makes  us  pause,  and 
question the various  ideologies of  Indian nationalism that produced the “terrorist  leader 
turned philosopher” Sri Aurobindo, and millions of dead and displaced subjects. Beyond 
the violence of the 1947 partition, the postcolonial nation‐state of India has had a complex 
relationship with  religious nationalism. A complex  line‐up of  lenses  stands between our 
mind’s eyes  and Aurobindo’s  cultural nationalism  and philosophical optimism: Gandhi’s 
murder  in  the hands of a Hindu nationalist  in 1948 and  the subsequent marginalizing of 
Hindu nationalism, five decades of state sponsored secularism punctuated by oppression 
of  minorities,  caste‐based  mobilizations  and  sporadic  violence,  the  return  of  Hindu 
nationalism with a vengeance in the 1990s, and the constant ongoing negotiations of neo‐
liberal Hindu  fundamentalism – both national and diasporic – with global capitalism,  to 
mention a few. It would not be fair to consider Aurobindo complicit in the creation of an 
ideology  by which more  lives were  destroyed  than were  built,  but would  it  be  fair  to 
absolve him completely? 
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Notes 
                                                 
1  Bhadralok  is  a  modern  Bengali  word,  possibly  meant  for  a  Bengali  equivalent  of 
“gentleman.”  Its  meaning  evolved  during  the  late  nineteenth  century  to  denote  the 
specific  class  of  upper‐caste,  (Western‐)  educated  Hindu  Bengali men  who  separated 
themselves from the poor masses, the lower‐caste Hindus, and the non‐Hindus. 
2 Quoted in Bose & Jalal (1997, p. 50). 
3 “The Present Situation,” a speech delivered in Bombay on 19 January 1907. Ghose (1999, 
pp. 18‐19). 
4 Bankimchandra Chattopadhyay (1838‐1894) was the first significant novelist and essayist 
in the Bengali  language.  In addition to his vast range of contribution to the creation of a 
Bengali colonial bhadralok culture, Bankim’s symbolic juxtaposition of the nation and the 
mother‐goddess  in  his  novel  Anandamath  (1882)  created  the  image  of  “country  as 
mother,” that influenced most Indian nationalist imaginings that followed. His novels also 
marked the early consolidation of the “feeble domesticated woman” with the “mythically 
powerful  mother‐goddess,”  thus  instituting  both  the  gendered  representation  of  the 
nation and  the woman’s position within  that nation. Aurobindo Ghose hailed Bankim as 
the Rshi (seer) of Indian nationalism. 
5  Shamita  Basu  (2002)  has  used  the  phrase  “the  theater  of  truth”  convincingly  in  her 
important work on Vivekananda. 
6 Heehs (1996) mentions several other revolutionaries’ memoirs that refer to Aurobindo’s 
involvement:  “M.  N.  Roy,  who  as  Narendranath  Bhattacharya  was  active  in  Bengal 
between 1906 and 1915, commented that Aurobindo was ‘the Supreme Commander of the 
Revolution.’  Surendra Mohan  Ghose,  active  from  around  1908  (at which  time  he  saw 
Aurobindo  in Mymensingh  district)  and  later  one  of  the  leaders  of  the  Jugantar  Party, 
stressed  in  a  talk  of  1971  that Aurobindo was  ‘the  founder  of  the  Indian  revolutionary 
party.” Jadugopal Mukherjee, active from 1905 and from around 1913 one of the principal 
leaders  of  the  Jugantar  Party, wrote  in  his memoirs  that  he  learned  some  time  after 
joining the party that Aurobindo was “the actual founder and  leader of the new [that  is, 
the revolutionary] party.” He also noted in passing that there was a legend that Aurobindo 
and  two  others  ordered  that  judge  Douglas  Kingsford  should  be  killed.  Arun  Chandra 
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Guha,  active  from  around  1908  and  later  an  important  member  (and,  still  later,  a 
historian) of the Jugantar Party, wrote that Jugantar was the “brain‐child of Aurobindo.” 
Like Jadugopal he claimed that Aurobindo helped make the decision that Kingsford should 
be killed. 
7 For a newly researched account of the partition, see Pandey (2002). 
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