
   
 

 
 
 
 
 
 
 

A Jesuit Mystic’s Feminine Melancholia: 
Jean‐Joseph Surin SJ (1600‐1665) 
 
Juan M. Marin 
 
This essay on the mysticism of exorcist Jean‐Joseph Surin 
suggests that the depression from which he suffered can 
be  understood  as  a  destabilization  of  the  masculine 
identity  he  wished  to  uphold  when  his  experience  was 
dismissed as “feminine melancholia.” By incorporating the 
suffering  of  two  women  he  is  led  into  a  fluid  state  in 
which  his  relation  to  the  divine will  become  erotic.  The 
inquiry  concludes  by  juxtaposing  feminist  psychoanalyst 
Julia Kristeva's views on melancholia with those of Surin's, 
bringing into a dialogue these two perspectives. 
 

 
One day  in 1645, French Jesuit priest Jean‐Joseph Surin, who some years earlier became 
famous for delivering from demonic possession the nuns at the convent of Loudun, tried 
to kill himself by jumping out of a second floor window. The scene at the end of the film 
The  Exorcist  (1971),  where  the  Jesuit  priest  defeats  the  devil  by  assenting  to  become 
possessed and  then  committing  suicide by  throwing himself out  the window, down  the 
stairs, is based on Surin’s life. The only difference is that Surin survived, only to fall victim 
to  depression.  The  real  aftermath  of  the  story  would  not  have  made  a  captivating 
Hollywood ending. 

The extraordinary events  that  led  to Surin’s despair were popularized by Aldous 
Huxley in his The Devils of Loudun (1952) and by Ken Russell in the film, The Devils (1973). 
They focus on the  lurid aspects of the story. Early modern France was rife with beliefs in 
demonic activity, so when the relationship between priest Urbain Grandier and the nuns 
at  Loudun,  especially  the  superior  Jeanne  des  Anges,  acquires  erotic  overtones,  he  is 
accused of bringing  the devil  into  the convent. He  is burned at  the  stake on charges of 
witchcraft,  while  chaos  reigns  among  the  nuns  who  behave  erratically,  acting  out 
symptoms indicating possession such as rage and increased libido. Perhaps because of its 
sensationalist  appropriations  for  popular  consumption,  these  events  reflecting  an 
important element in the mindset of seventeenth century France have been little studied. 
The only scholarly study of  the Grandier and des Anges case  is Michel de Certeau’s The 
Possession at Loudun (2000).1 While de Certeau exposes the fraudulent activities of those 
involved  and  the dangerous  superstitions of  spectators, he  also  claims  that  there  is  an 
‘otherness’ element  that  cannot be  approached with  the historian’s  tool or  reduced  to 
socio‐cultural  circumstances. As  the modern editor of  Surin’s works, de Certeau  is  also 
aware  of  the  forgotten  drama  of  the  Jesuit’s  life  after  the  Loudun  episode.  Surin’s 
autobiography has not been studied in depth, so its riches remain unearthed.2  
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In his autobiography, Triumph of Divine  Love Over  the Powers of Hell, and  in  its 
more theological sequel Experimental Science of Otherwordly Matters, Surin narrates how 
he overcame his own demonic possession, which for twenty years led him to believe that 
he  had  lost  the  love  of  Christ  and  was  damned  for  eternity. We  learn  that  after  he 
exorcised mother superior Jeanne des Anges, he was thrown into a despair that alternated 
with occasional moments of mystical consolation. In the books he defends himself against 
the accusation that his mystical experience is nothing but ‘feminine’ melancholia. We will 
see  that  Surin’s mystical melancholia  indeed  becomes  feminized  as  understood  at  the 
time. Moreover, his own masculine  identity mutates  in a mystical  relationship with  the 
divine  that  subverts preconceived notions of gender  stability. Only  then was he able  to 
surmount his depression and attain the joy he longed for. 

In this essay  I will argue that Surin’s melancholia  involves an  incorporation of the 
suffering of two women. He assimilates the suffering of Jeanne des Anges, transforming it 
into an erotic and ecstatic joy, by identifying both Jeanne and himself with the longing and 
mystical ecstasy he  found  in  the writings of Teresa of Avila. His  relation with  these  two 
women shapes his own experience of demonic possession and affective mysticism, both 
of which were dismissed by many of his contemporaries as  feminine disturbances.  I will 
conclude  by  engaging  Surin’s  views  on melancholia  in  dialogue with  those  of  feminist 
psychoanalyst Julia Kristeva. Kristeva’s work will allow us to gain some insights into Surin’s 
melancholia.  At  the  same  time  Surin’s  text  will  offer  us  the  possibility  of  extending 
Kristeva’s  theory,  escaping  the  temptation  to  reduce  Surin’s  lived  experience  to 
psychoanalytic phenomena. Suspending a final judgment on these issues will be a sign of 
respect for that  ‘otherness’ that de Certeau encountered and which now the reader will 
confront. 
 

*** 
 

It was in 1633, during the reign of Louis the Just, while Cardinal Richelieu was prime 
minister of France’s government and doing very  illustrious things  for the good of 
the Church and State that Our Lord allowed a terrible attack from Hell to happen at 
the town of Loudun. (Surin, 1990, p. 11) 

 
Thus begins  Surin’s  recollection of  the events  at  the  convent of  Loudun  that  led  to his 
spiritual malaise. Here he frames his text within a specific historical context, so that future 
readers will not dismiss his  terrifying narration as product of his own  fantasy or  that of 
addled women, and within a  theological context, so  that  these events described will be 
seen as part of a divine plan. 

Surin  encases  the  episode  within  the  ecclesiastical  renewal  and  invigoration 
program that Cardinal Richelieu (1585‐1642) was leading. Church and throne were allied at 
this  time,  forming  a  bulwark  against  Protestant  incursions.  Religious  orders  flourished 
under regal support, so anything that happened at the convent of Loudun was a matter of 
state.  Indeed,  the  events  quickly  became  a  national  affair.3 On  the other hand,  Surin’s 
acknowledging  the church and state  is relegated  to  the  introduction. His  involvement  in 
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the affair was not related to a desire for fame. His incursion was for him but a sign of his 
belief that his life was guided by divine providence.  

Surin arrives on the scene as reinforcement  in a battle  in which several exorcists 
had failed to deliver the nuns from the evil beings that had taken control of them. Surin 
tells us  that  it was believed  that  the origin of  the possession was  some  kind of  sexual 
magic performed by corrupt priest Urban Grandier that  led to “carnal  love.” Surin wants 
to  tell  the whole story and say  that demonic hatred was more at  fault  than any kind of 
“love.” His  goal  is  to  show  how  this  hatred was  counteracted  by God’s  love  for  these 
women. Writing  in  the  third  person,  Surin  says  that  “because  of  the misery  of  their 
condition, God gave him such a great love for them that, seeing them, he was not able to 
stop himself from shedding copious tears or from being moved by a strong desire to help 
them”  (1990,  p.  20).  He  discovers  that  the  possession  is  centered  on  the  convent’s 
superior, Jeanne des Anges. His desire to be of help to them will be  linked to his  intense 
desire for God; yet, these desires will also be accompanied by sexual desire, which, as we 
shall see, will be an element in the spiritual battle against the demonic forces. The struggle 
for  Jeanne  des  Anges’  soul will  foreshadow what will  happen  in  his  own  for  the  next 
twenty years.  
  When Surin met Jeanne des Anges, she suffered symptoms that many at the time 
would have interpreted as those arising from melancholic humors, yet he ascribes them to 
a demonic attack. He tells us that that the devil threw her 
 

through malignant  operations,  not  only  in  a  great  spiritual  loathing,  but  also  in 
such bodily languidness that she seemed to be dying; her face became emaciated 
and  diminished,  her  spirit  dull‐minded,  her  heart  overwhelmed.  She  found 
everything  insipid. Her will was entirely  in God, but her powers were so blunted 
that she could barely pay attention to what she was told. (Surin, 1990, p. 106) 

 
Since  Surin was  interested  in  demonology  he  probably  knew  from  his  readings  in  the 
subject that these symptoms did not necessarily arise from supernatural causes. He could 
have learned from influential demonologist and philosopher Marsilio Ficino (d. 1499) that 
an  abundance  of  black  bile  “makes  the  spirits  heavier  and  colder,  afflicts  the  mind 
continually with weariness, dulls the sharpness of the intellect, and keeps the blood from 
leaping around the Arcadian’s [melancholic’s] heart” (quoted in Radden, 2000, p. 92). We 
can see all these signs in the description above. Another influential demonologist, Johann 
Weyer,  in  his  Of  Deceiving  Demons  (1562),  claims  that  “many  persons  beset  by 
melancholia are  thought  to be possessed, and vice versa …  so  there  is need  for careful 
judgment here, to distinguish between the two afflictions (which are often found together 
in many instances)” (quoted in Radden, 2000, p. 104).  

Throughout  his  book, Weyer  leans  towards  the  view  that melancholia  is more 
often caused by imbalances in bodily humors that resulted in symptoms such as those of 
Jeanne  des  Anges  above.  Even  in  the  case  of  demonic  possession,  the  devil  takes 
advantage of a natural imbalance instead of being the cause for it. This was often the case 
with women whose humors made them more susceptible to demonic activity: 
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that  crafty  schemer  the Devil  thus  influences  the  female  sex,  that  sex which by 
reason of temperament is inconstant, credulous, wicked, uncontrolled in spirit, and 
because  of  its  feelings  and  affections,  which  it  governs  only  with  difficulty 
melancholic; he especially seduces stupid, worn‐out, unstable old women. (Quoted 
in Radden, 2000, p. 98) 

 
Weyer  is  here  repeating  common  assumptions  of  the  time.  Surin  knows  from  his 
ministerial relationship with Jeanne that these negative prejudices do not apply to her. His 
admiration for her is revealed throughout the text. “The natural disposition of this woman 
was excellent  from  the spiritual side, very strong; her  temper was gentle, her  judgment 
solid, yet she was very weak in health” (Surin, 1990, p. 23). Rather than describe des Anges 
as melancholic, Surin prefers to use the term acedia. He defines acedia as  
 

a heaviness opposed  to  the  spirit of  fervor  through which  the Devil  slips all  the 
vices…. Its poison consists in a deadening that he leaks into the senses, making the 
soul  desire  repose,  allowing  itself  to  slip  into  a  restive  state,  into  a  vague 
entrainment of thoughts, a blunted and sorrowful demeanor. (Surin, 1990, p. 94) 

 
The early modern scholars above would have seen these symptoms described by Surin as 
a case of melancholia. Even today a psychoanalyst could make this interpretation. We will 
return to this but, briefly jumping ahead for the purpose of comparison, we find Kristeva 
defining melancholia  as  “the  institutional  symptomatology  of  inhibition  and  asymbolia 
that becomes established now and then or chronically in a person, alternating more often 
than not with the so called manic phase of exaltation” (Kristeva, 1989, p. 9). We can see 
how  Jeanne’s  acedia  fits  the  first  half  of  this  definition.  Kristeva’s  asymbolia  shows  up 
when Jeanne’s “powers” become “blunted” and she is lost in an entrainment of thoughts 
that she cannot communicate. She becomes  inhibited, a “deadening”  invading her mind, 
with the result that she cannot pay attention to what is spoken to her. Later, Surin will tell 
us  that  this  behavior  will  alternate  with moments  of  intense  rage  in  which  powerful 
demons take control of her. Kristeva’s “manic phase of exaltation” shows up here, making 
the argument  for melancholia  seem uncontestable. But  for now  let us  stay with Surin’s 
approach, which I will later compare to Kristeva’s. 

Surin’s diagnosis is that a demonic manifestation in the form of acedia needs to be 
confronted here through the ritual of exorcism. Surin’s main weapon is prayer. A favorite 
weapon of the devil is lust. A battle will ensue in which Surin believes that he vanquishes 
the demon, yet “the enemy returns and becomes sensible in the same shape of a serpent, 
coiling  itself  among  the members  and  biting  in  order  to  take  away  repose  and disturb 
purity” (Surin, 1990, p. 37). Surin finds himself tempted to sin against chastity, so he finds 
a remedy by “turning to the Holy Virgin and imagining her with the child Jesus as he had 
seen her in paintings” (Surin, 1990, p. 37). This last method was promoted by the Jesuits as 
a way of confronting the demon of lust. Surin’s honesty reveals the reliability of the text as 
a personal account, since from the beginning he wanted to distance the possession from 
being  connected  to  “carnal  love.” We  do  not  know  the  object  of  his  lust  but  it  seems 
justified to assume that  it was Jeanne des Anges. Love for the mother superior, showing 
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itself  in  its  “spiritual”  and  “carnal”  aspects,  would  become  the  basis  for  his  later 
identification with her, as discussed below.  

Surin and  Jeanne  together  fight  the demonic  serpent. “She  felt  something come 
out  from  her  head  something  that  exhausted  her,  and  saw  in  front  of  her  a  terrifying 
monster  like a dragon … she bravely strikes at  it and suddenly  it disappears, after which 
she  found  herself  free”  (Surin,  1990,  p.  107).  This  successful  battle  against  one  of  the 
demons  strengthens  them both  to  fight  the Devil himself, who  finally  leaves her when, 
some time later, he receives the Eucharist from Surin. Thus ends Jeanne’s possession and, 
after a few days, Surin’s will begin.  

Surin’s identification with the woman he loved enough to battle the Devil with her 
became so strong that after the exorcism he assimilated many of her symptoms. The price 
of delivering Jeanne des Anges from her suffering had been not only taking the suffering 
upon himself, but  also  inviting  the demon  to  accept him  as  a hostage  in exchange. He 
recalls  that at one moment during  the exorcism he  felt  carried by an ardor, wishing  to 
“participate in all her temptations and miseries, even to the point of becoming possessed 
by the evil Spirit, provided that He gave him the freedom to enter her and devote himself 
to  her  soul”  (Surin,  1990,  p.  27).  This wish  to  be  one with  Jeanne was  granted  to  the 
extreme that the identification became complete. The signs of demonic possession did not 
take long to show up after the exorcism. He began to feel that he had become separated 
from God. Christ had abandoned and  left him at the mercy of the Devil, his soul forever 
lost: 

 
he  lost  the  ability  to  communicate,  becoming mute  for  seven months without 
being able to say Mass, read, or write. He was not able to dress or undress himself, 
or make any kind of movement. He  fell  into a malady unknown  to doctors,  their 
remedies having no effect. (Surin, 1990, p. 119) 

 
Inhibition and asymbolia show up  in Surin’s  inability to act and  in his mutism, which will 
occasionally be disrupted by exalted mystical moments in which he felt consoled by God:  
 

At Loudun he began to receive, during the time of his obsession, communications 
from God  that worked  in his  soul  consoling  it greatly with ardent  spiritual  fires. 
Every one of  these days  they would show  themselves  in such a way  that he was 
not able  to doubt  that  they came  from God, surpassing all natural  forces.  (Surin, 
1990, p. 170)  

 
We can  see  in  these  two passages a new occurrence of melancholia. The claim  that his 
malady was  unknown  to  his  doctors  is  Surin’s  interpretation.  Although  in  the  passage 
above he is careful to mention that it surpassed all natural forces, midway through his text 
he admits  that  “most people, even  the wisest,  tended  to  say  that  it was nothing but a 
melancholic humor or devotional illusion, or fantasy” (Surin, 1990, p. 221). Although at the 
end of his narrative he will accept that melancholy  is somehow  involved, he will give his 
condition a supernatural origin. He believes this because “he had read many things from 
mystical writers about their inner sufferings” (Surin, 1990, p. 175) and saw how similar his 
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state was  to  theirs. He  finds precedent  for his despair and his consolations and “ardent 
spiritual fires” in these writers. But before he can describe his mysticism, he must address 
the charge that his experience is nothing but feminine melancholia. 

Besides their autobiographical  intention, Triumph and Science are part of a series 
of works in which Surin defends mystical theology from clerical colleagues who dismiss it 
as the fervid imagination of “little women” (femmelettes). One of the priests Surin writes 
against derides those “devout melancholics and mystics” who have their “castle in Spain” 
(de Certeau, 1963, p. 45). This last reference is an attack on the increasing influence of the 
writings of Teresa of Avila, specially her Life and the Interior Castle.4 Surin, as we will see, 
was strongly influenced by Teresa, and yet he felt the need to defend himself in Triumph 
against the feminization of mystical experiences.  

 
These  are  not  the  sweetness  gustos  of  “little  women”  (femmelettes).  Many 
thinking and wise men have contempt for these [experiences] and compare them 
to  the  tears  and  sensibilities of  some women. This  is  something else. These are 
spiritual experiences, real and efficacious, that hearten the soul, a demonstration 
of  God  and  divine  things.  Truly  they  are much more  than  sweetnesses.  (Surin, 
1990, p. 325) 

 
Surin here defends mystical  theology by  turning not  to  its origin, as he does elsewhere, 
but to  its fruits, such as consolation  in the midst of despair and knowledge of the divine. 
Yet, as an attempt to avoid a feminization of mystical experience, Surin’s text is a failure. 
His  mysticism  arises  out  of  identification  with  Jeanne  des  Anges,  which  will  then  be 
exchanged  for  identification with Teresa of Avila. Although he defends his arguments by 
turning to the authority of the Church fathers, he extracts from them the message that “a 
simple femmelette can love God more than the greatest doctor in the world” (Surin, 1990, 
p. 226). We will  see  that Surin not only defends  these  femmelettes but become one of 
them. 

In  other more  systematic  treatises,  Surin  refers  to most  of  the  fathers  of  the 
church; yet, except for Paul, the attention given to Teresa surpasses by far the energy he 
dedicates to patristic writers. So  it  is no surprise that  in Triumph and Science, Teresa has 
an important role. During his melancholic phase, Surin’s identification became so extreme 
that his more intense attacks occurred during Teresa’s holy day:  
 

sometimes  I became a desperate soul,  like  the  fifteenth of October, day of Saint 
Theresa. She is a saint for whom I have great affection. That day, as in every year 
on the day of her holy day, my disposition changes and I was brought down to the 
verge of death. (Surin, 1990, p. 233)  

 
Surin  felt himself  this day at  the “entrance of ancient darkness,”  repeating a motif  that 
appears throughout the text, his being found guilty and condemned to hell. The reference 
to the dark entrance recalls Teresa’s transport to a place  in hell, which she believed was 
reserved  for  her  as  punishment  for  her  sins.  In  this  vision  she  found  herself  at  the 
“entrance of a long and strait tunnel ending in a deep, dark, and narrow oven” (Teresa de 
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Avila, 1998, p. 299). In that place, “there was no light but only obscure darkness” (Teresa 
de Avila,  1998, p. 300). This episode  is narrated after Teresa describes,  in  the previous 
chapter, her struggle with demons and despair. On Teresa’s holy day, Surin again attempts 
suicide by  jumping out of the window, but  is unable to do so because he had broken his 
leg during the earlier attempt. 

On a later fifteenth of October he also experienced great anxiety, yet he was able 
to engage  in ministry.  In order to do this he availed himself of his desire for God to give 
him  the  strength  to  perform  his  preaching  service.  He  was  able  to  break  his  silence 
temporarily. He says, “the good words  that came  from my mouth emerged, despite  the 
despair, from the deep desire that my heart had for God” (Surin, 1990, p. 234). The desire 
that strengthens him is linked later with the presence of Teresa:  
 

His frailty was extreme, yet nevertheless he was as if elevated in spirit. He saw in 
front of him, written  in  the air with  large  letters,  the words PURE  LOVE. Beside 
them was written: TERESA OF JESUS. At that moment he thought that Saint Teresa 
was present, as if she had come from the heavens, which seemed to be opening, a 
clearing that forestalled the thunderstorm. (Surin, 1990, p. 271) 

 
In  the  midst  of  his  desperation  he  holds  to  the  figure  of  Teresa.  We  can  read  the 
appearance of these words as representing his movement towards escaping the silence in 
which he had been submerged.  

After this vision he had the desire to rest, so he returned to his chamber. As soon 
as he lay down a memory of Jeanne des Anges surfaced. He recalled how years earlier at 
Loudun, on a  fifteenth of October, he had a vision of a suffering Christ. The same vision 
was happening now. Here then a transition occurs,  initiated by memories of Teresa and 
Jeanne, from a damning Christ to identification with Christ’s suffering:  
 

I  had  an  impression  of  suffering  Christ.  I was  fastened  to my  inner  center,  and 
found myself  as  if  crucified  for  three  hours.  The  first  hour  the  agony  was  so 
extreme that I could not do anything. This mystery happened  in my spirit and my 
body, as if I had just been nailed. (Surin, 1990, p. 330) 

 
In the next two hours he shares Christ’s suffering. This was but one of several moments in 
which  his  body  becomes  the  place  where  his  desire  for  Christ  is  manifested.  Christ 
becomes  the  divine  “spouse.”  His  suffering  is  then  transformed  into  joy  in  an  erotic 
mystical encounter with the beloved: 

 
when  I was on my bed,  I felt something descend over me.  I was penetrated, as a 
sponge would be, by a liquid from heaven that infused everything and gave me an 
indescribable  joy and sweetness. There was such a  release of melancholy, about 
which nothing can be said. Then, in a short‐lived moment, it seemed that my soul 
was in glory. (Surin, 1990, p. 271) 
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Here  we  find  the  final  stage  of  Surin’s  melancholy.  What  first  began  as  the 
incorporation  of  Jeanne  des  Anges’  melancholia  is  then  distilled  until  only  desire 
remained.  The  suffering  dissipates.  Erotic  desire  is  not  denied  but  transformed  into 
something  divine.  The  sexual  aspect  of  mysticism  is  not  metaphorized  by  Surin  but 
accepted:  

 
there can be something of this sweetness among married couples, which regulated 
by nature’s order  itself, and  following God’s design, have  such an  intimate bond 
and  closeness  of  heart  that  it  cannot be better  expressed  than  the  relationship 
between God and the soul. (Surin, 1990, p. 331) 
 
In the passage above, Surin attempts to re‐inscribe the eroticism of his experiences 

within divinely  inspired heterosexual social structures. But the description of his mystical 
encounters  betrays  the  fact  that  the  process  of  feminization  which  began  with 
melancholia  only  accelerated when  it  became mystical.  Had  Surin  been  a woman,  his 
mystical text may have been dismissed as another case of female hysteria. As a male who 
not only accepts  the authors of  this  tradition of  female mysticism as authoritative,5 but 
incorporates their spirituality into his own, Surin is subverting gender in a way that some 
ecclesiastical  authorities  found  threatening.  At  least  one  of  his  texts will  be  found  in 
inquisitors’  lists.  Near  the  end  of  Surin’s  lifetime  his  own  superiors  would  censor  his 
writings (Surin, 1990, p. 340). We can discern in Surin’s apologetical passages how hostile 
his  environment  was  to  female  spirituality,  so  it  is  not  surprising  that  his  text  was 
controversial. But by then Surin’s experience of the loss and regaining of Christ will make 
him immune to such a lesser loss as that of reputation. If it was God’s will, he was happy 
to “die  in shame as did his Son”  (Surin, 1990, p. 341). His  identification with  Jeanne and 
Teresa, and now with Christ, strengthened him to face any future loss. 
 
 

*** 
 
It  is  tempting  to  reduce  Surin’s  experience  to  just  another  case  of melancholia.  If we 
return to Kristeva’s definition of melancholia, we can see that every one of its signs occurs 
in  Surin’s  case.  Recalling  Kristeva’s  definition,  melancholia  can  be  described  as  “the 
institutional symptomatology of  inhibition and asymbolia  that becomes established now 
and then or chronically in a person, alternating more often than not with the manic phase 
of exaltation” (Kristeva, 1989, p. 9). As we saw above, Surin  identified Jeanne des Anges’ 
melancholic  inhibition  as  an  attack  by  the  demon  of  acedia. With  regard  to  his  own 
inhibition,  he  admitted  that  melancholia  was  involved.  This  state,  which  became 
asymbolic when he  lost  the ability  to  speak, was broken only  in  those manic phases of 
exaltation he called mystical. Kristeva’s investigations about the causes of melancholia can 
therefore shed some  light on Surin’s  text. Yet, reading  the  latter only  in  the  light of  the 
former will give us a skewed perspective. Kristeva’s work does not arise from an objective 
as opposed to Surin’s subjective approach. Her text on melancholia, Black Sun: Depression 
and Melancholia (1989), like Surin’s, was written after an experience of loss.6 Rather than 
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seeing psychoanalysis as the method and the mystic as the subject, I will engage both of 
them  in  a  dialogue  about  the  loss  of  an  object  of  desire which  can  be  both male  and 
female. 

Kristeva extends the definition of melancholia to include as essential a “mourning 
for the maternal object.” After birth, all human beings begin a process of separation from 
the mother  that will  establish  a  precedent  for  all  subsequent  experiences  of  loss.  The 
maternal  “object”  is  more  like  a  “preobject.”  The  individual’s  relationship  with  this 
preobject will determine how his or her future object relationships will develop, including 
what the reaction will be in the case of the loss of an object of love. In her work, Kristeva 
discusses texts written by melancholic mystics whose experiences of  loss express,  in her 
view, a longing for reunification with the mother. She will tell us that “those in despair are 
mystics  –  adhering  to  the  preobject,  not  believing  in  Thou,  but  mute  and  steadfast 
devotees of  their own  inexpressible  container”  (Kristeva,  1989, p.  14).  Like  Surin,  these 
mystics believed that the divine Thou was no longer present for them. What for Kristeva is 
longing for a return to the maternal container, the womb, is for these mystics a longing to 
return to the love of God. In Christianity the mystic’s loss has been represented as the loss 
of the figure of God in Christ. Surin would not agree with reducing this experience to loss 
of the mother. On the other hand, we can speculate that he may not completely dismiss 
Kristeva’s  text.  As  he  does  in  the  following  poem, written  after  the  events  discussed 
previously, he might identify the longing for a mother as longing for a maternal God who 
is none other than Christ the beloved.  

 
The Soul, from a glorious fire saintly hurled, 
carries deeply within her thoughts the arrow of Love. 
She seeks from her God the gentle embrace 
that will assuage her pain and her banishment. 
At the point of approaching the royal chambers 
of the lamb that awaits her as a loyal bridegroom, 
she sings of deeds of love and of severe trials, 
of the evils that have made her sigh down here below. 
Yet, beloved Love, when she sets foot upon your path 
she wants to speak so that the world will listen: 
 
When God emerged from the depths of his majesty 
his power saw herself pregnant. 
Water, earth, and sky, the whole vast sphere, 
were the unconstrained fruit of this Love. 
Then, when she pulled out the world from her side, 
she placed each thing in its appropriate space. 
Love insinuates himself everywhere 
in this great universe that he has designed 
through a secret instinct, forceful and benign. 
He joins every member together with its neighbor, 
desiring to join through strife 
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the highest with the lowest, the heavens with the earth, 
and making co‐exist through enchanting attractions 
the opposed forces of diverse elements. (Surin, 1957, p. 61) 

 
Surin  recounts here again how  the melancholia discharged when his banishment 

was  revoked  was  assuaged  by  an  encounter  with  the  divine  bridegroom.  Adopting  a 
female stance while awaiting the male Christ, the mystic tells of the soul’s sorrows. Yet, 
the soul’s pain  is transformed  into  joy as she recalls the majesty of Love, who alternates 
between being male and female. The gender destabilization that Surin experienced during 
his  trials  is now attributed  to a divine maternal  figure, Love. Through  the “strife” of  the 
experience  of  suffering  something  new  can  be  created.  Love  heals  the  rupture  of  an 
original loss that separated heaven from earth. Love reverses through attraction what has 
been divided  into high and  low, masculine and feminine. For Surin,  love can attain what 
for Kristeva  is  impossible: a return to a both masculine and feminine mother  in an erotic 
embrace.  
  Surin believed that he gained insights of God only through the experience of God’s 
absence.  What  Kristeva  refers  to  as  ‘mystic  atheism’  can  make  sense  within  Surin’s 
worldview. For Kristeva the absence experienced  in  loss  is not only absence of an object 
but absence of names to refer to that object:  

 
Let me say that this sacred, this “thing without a name” may betray, beyond the 
depressive silences of our mystic, a suggestion of disbelief. In fact if the divine has 
no name, does  it  truly exist? One may believe  in  it, one may also doubt  it. The 
latencies of a mystic atheism (perhaps the only one, which has nothing to do with 
the atheistic religion of the so‐called materialist  intellectuals  I told you about  last 
time), and, I think, of a subtle, specifically feminine atheism, take root, it seems to 
me, in that suspicion borne aloft on the powers of the Word, in that retreat to the 
unfathomable continent, concealed from the sensible body. (Clément and Kristeva, 
2001, p. 37) 

 
Kristeva refers here to doubts about a divine presence that would support the meaning of 
it all. This meaning is lost in the midst of depression, such as that which led Surin to admit 
that  “although  a  profession  of  atheism  is  not  an  ordinary  thing  among  Christians, 
nevertheless  it  is a temptation that can be conceived  in the spirit”  (Surin, 1990, p. 343). 
Kristeva would  read  Surin’s  atheism  as  feminine  because  of  Surin’s  attraction  towards 
those female aspects of erotic motherhood. This passage from Kristeva  is a discussion of 
the experience of another mystic, Angela of Foligno, who suffered because of the distance 
between  her  and  God.  Surin’s  atheism  arises  out  of  this  distance  he  calls  damnation, 
which he exemplifies by turning also to Angela. Kristeva sees Angela as a melancholic who 
is “suspicious” of the possibility of using language, the “powers of the Word” to bridge the 
divide between God’s presence and the soul. Surin finds  in the authority of the “Blessed 
Angela” a refusal to fall into the temptation of depressive atheism by accepting the loss in 
damnation as part of the relationship with God. As he quotes her: “If he wishes to damn 
me, may he damn me  immediately”  (Surin, 1963, p. 306). Angela’s, and Surin’s,  love  for 
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God is so intense that they are willing to give up God and be damned for the sake of God. 
The pain of the absence of the object of desire is a price to pay for the joy brought about 
when that object was present.  
  Surin knew that  love requires sacrifice, having to go through despair on behalf of 
another. He claims that in order to bridge the divine‐human divide that Kristeva mentions, 
the soul must go through purgatory and hell before encountering the divine bridegroom in 
spiritual marriage (Surin, 1963, p. 297). Love of human beings can require just as much. In 
Surin’s  life the  loss of Christ followed  immediately upon the threat of the  loss of Jeanne 
des Anges’ soul. Her spiritual death was a possibility that he could not tolerate. Kristeva 
believes that it is such a threat that can lead to mystical ecstasy: “In the place of death and 
so as not to die of the other’s death, I bring forth – or at least I rate highly – an artifice, an 
ideal, a ‘beyond’ that my psyche produces in order to take up a position outside itself – ek‐
stasis”  (Kristeva, 1989, p. 99). She proposes understanding  the melancholic  individual as 
creating a loved other, divine or imagined, in order to escape having to die of the despair 
caused  by  the  loss  of  a  loved  one. But we  saw  that  Surin  extends  Kristeva  by  pushing 
further the individual “I” into a relation with another, into a “we” that is not produced by 
the psyche. His relation with a damning Christ may have been an artifice created by the 
fear of loss; but the ecstasy of his subjective encounter with Christ becomes nevertheless 
real  when  it  is  directed  towards  inter‐subjective  relations  with  others,  as  he  himself 
believed  it did. Surin emphasizes: “It  is necessary to point out again that all these forces 
that come to the soul from love, lead particularly to charity for the neighbor” (Surin, 1990, 
p. 291). This  imperative does not cease during ecstasy since “during  these operations of 
grace he felt a singular instinct of love for souls” (Surin, 1990, p.290). He was ready to “die 
of the other’s death.” He accepted with equanimity that he would have to go through hell 
for Jeanne des Anges. But after his damning experience the possibility of peace returning 
still  remains.  In  his  case melancholia  disappeared  and  the  ecstatic  joy  of  love was  his 
again. 
 
 
References 
Breton, S. (1985). Deux mystiques de l’ excès J‐J. Surin et maître Eckhart. Paris: Cerf.  
Clément,  C.  &  Kristeva,  J.  (2001).  The  feminine  and  the  sacred.  New  York:  Columbia 

University Press. 
de Certeau, M.  (1963).  “Introduction.”  In  J‐J  Surin, Guide  spirituel. M. de Certeau  (Ed.). 

Paris: Desclee de Brouwer. 
____. (1986). Heterologies. Minneapolis: University of Minnesota Press.  
____. (1992). The mystic fable. Chicago: University of Chicago Press. 
____. (2000). The possession at Loudun. Chicago: University of Chicago Press. 
Ferber,  S.  (2004).  Demonic  possession  and  exorcism  in  early modern  France.  London: 

Routledge.  
Huxley, A. (1952). The devils of Loudun. New York: Harper. 
Kristeva, J. (1989). Black sun: Depression and melancholia. New York: Columbia University 

Press. 
____. (1996). Julia Kristeva: Interviews. New York: Columbia University Press.  

Journal of Men, Masculinities and Spirituality .:: www.jmmsweb.org ::. 
Vol. 1, No. 1, January 2007 65‐76. 

75



Maragroni, M. & Lechte, J. (Eds). (2004). Julia Kristeva: Live theory. London: Continuum. 
Myle, R. (1979). De  la symbolique de  l’eau dans  l’ouvre du père Surin. Louvain: Université 

Catholique. 
Radden,  J.  (Ed.).  (2000).  The  nature  of melancholy:  From  Aristotle  to  Kristeva. Oxford: 

Oxford University Press. 
Surin, J‐J. (1957). Poésies spirituels. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin. 
____. (1963). Guide spirituel. M. de Certeau (Ed.). Paris: Desclee de Brouwer. 
____.  (1990).  Triomphe  de  l’amour  divine  sur  les  puissances  de  l’Enfer  et  Science 

experimentale des choses de l’autre vie. M. de Certeau (Ed.). Grenoble: J. Millon.  
Teresa de Avila.  (1998).  “Libro de  la Vida.”  In Obras completas. Burgos: Editorial Monte 

Carmelo. 
 

 
Notes 
                                                 
1  For  historical  documents  describing  the  events  prior  to  Surin’s  arrival  see de Certeau 
(2000).  After  writing  the  article,  my  attention  was  drawn  to  a  study  of  demonic 
possession  in early modern  France up  to, but not  including,  the events  at  Loudun.  See 
Ferber (2004).  
2 Aside from de Certeau’s works, scholarship on Surin is scant. De Certeau’s main work on 
Surin, his doctoral thesis, has not been published. For a linguistic approach to some of the 
issues I am discussing here see de Certeau (1986, pp. 91‐93, 101‐15). I am aware of only two 
other studies, both Christian theological. See Breton (1985) and Myle (1979). 
3 For more on the social and political aspects see de Certeau (2000). 
4 For an account of her influence in seventeenth century France see de Certeau (1992). 
5  In his  texts, especially his Guide, Surin uses as authoritative  sources not only patristic 
ones  but  also  women’s mystical  writings.  Among  the  women most  often mentioned, 
besides Teresa of Avila, we find Catherine of Siena, Angela of Foligno, Catherine of Genoa, 
Gertrude of Helfta, and Magdalene de Pazzi.  
6 As Kristeva tells us, “[my research] is very much based on my personal development, on 
my biography, and on the historical processes that I have lived through, whether these be 
intellectual movements…or my  own  experience  of maternity”  (quoted  in Margaroni & 
Lechte,  2004,  p.144).  Discussing  her  own  post‐partum  depression,  Kristeva  writes: 
“Discovering autonomy and authority allows you to work with your own suffering and to 
grant it a discourse – not in an autoerotic or self‐enclosed way, but in a way that enables 
you to connect with other people” (1996, p.10). 
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