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Queer is the New Pink: How Queer Jews Moved 
to the Forefront of Jewish Culture 
 
David Shneer 
 
While  queers  and  Jews  have  always  been  part  of  the 
cultural  landscape, queer  Jews have  tended  to be  rather 
ambivalent about being both queer and Jewish. However, 
in  recent  years  this  connection  is  being  promoted  in  a 
more  proactive  fashion.  This  paper  highlights  three 
examples of queer Jews whose cultural performances rely 
on being both queer  and  Jewish,  suggesting queer  Jews 
are  playing  an  increasingly  significant  role  in  Jewish 
culture.

 
 
“A little bit of irreverence is very good for battling irrelevance”  
          – Rebbetzin Hadassah Gross 

 
Queers  and  Jews—they’ve been put on  the  same dance  card  since  the early  twentieth 
century.  In  recent  conferences  on  Jewish  culture,  in  new  studies  coming  out  about 
contemporary  Jewish  identity,  there  is  a  new  recognition  that  queer  Jews  are  at  the 
forefront of change. Perhaps it was Freud’s interest in the Jewish and the sexual, perhaps 
it was  the  “invention of homosexuality” at  the  same  time  that  Jews were experiencing 
their own  intellectual revolutions  like socialism, Zionism, urbanism, and mass migrations 
in the late nineteenth and early twentieth centuries. These modern revolutions provoked 
a response from non‐Jews and non‐queers. Some saw queers and Jews as the bearers of 
modernity, and frequently the role that they played was put in a negative light. The Nazis 
targeted  both  groups,  the McCarthy  hearings  often  lumped  Jews  and  queers  together. 
And  as Matti  Bunzl  (2004)  showed  in  his  historical  anthropology  of  post‐World War  II 
Austria, queers and Jews were in the same social and cultural boat as Europe underwent 
its modern and then postmodern revolution. The twentieth century was,  in the words of 
historian Yuri Slezkine  (2004),  the  Jewish century  in that  Jews not only underwent their 
own  revolution,  but  also  revolutionized  the world  in  the  process. Queers  seem  to  be 
picking up where Jews left off. Maybe the twenty‐first century will be the queer century. 
(Think Queer Eye  for  the Straight Guy,  the pop American  television program  that shows 
five upper‐middle‐class gay men saving straight men, and presumably therefore humanity, 
from fashion faux pas for their ever more demanding girlfriends and wives.) 
  Although conservative  forces resisted the gift of modernity that Jews and queers 
seemed  to be bringing  through  the  twentieth century, other critics have celebrated  the 
role these groups have played as the positive bearers of modernity. Richard Florida (2004) 
argues that contemporary urban economies that flourish are defined by a group he calls 
the “Creative Class,” and among those groups that make up this class are queers and Jews. 
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More  famously,  in  her  essay,  “Notes  on  Camp,”  Susan  Sontag  put  queers  and  Jews 
together in a new way by arguing that these two voices from the margins were in fact the 
driving forces behind American culture. They each brought a particular sensibility to, and 
powerfully shaped, mid‐century American culture. Sontag: “Jews and homosexuals are the 
outstanding  creative minorities  in  contemporary urban  culture. Creative,  that  is,  in  the 
truest  sense:  they  are  creators  of  sensibilities.  The  two  pioneering  forces  of modern 
sensibility are  Jewish moral  seriousness and homosexual aestheticism and  irony”  (1966, 
note 51). 
  There  is a  level of cultural critique  in her claim that queers and Jews are central, 
not marginal, to American culture. She argues that each group’s contribution to modern 
culture was  in  fact  a path  that  allowed  that  group  to  integrate  into mainstream urban 
culture.  It was  a queer  and  Jewish  conspiracy  to  transform America  to  allow  Jews  and 
queers to assimilate. As Sontag states, 
 

Every sensibility is self‐serving to the group that promotes it. Jewish liberalism is a 
gesture  of  self‐legitimization.  So  is  Camp  taste, which  definitely  has  something 
propagandistic about  it. Needless  to say,  the propaganda operates  in exactly  the 
opposite  direction.  The  Jews  pinned  their  hopes  for  integrating  into  modern 
society on promoting the moral sense. Homosexuals have pinned their integration 
into  society on promoting  the  aesthetic  sense. Camp  is  a  solvent of morality.  It 
neutralizes moral indignation and sponsors playfulness. (Sontag, 1966, note 51). 

 
I suppose Sontag might argue that the opposite was true. If homosexual camp is apolitical 
and  “dissolves morality”  (which  is  certainly  not  true  of  all  homosexual  camp),  Jewish 
moral sense leaves little room for aesthetics and play. 
  Ultimately, then,  for Sontag queers  (or as she refers to them homosexuals, and  I 
think  she  is primarily  referring  to  gay men here, because  the  lesbian  separatist  culture 
that appeared after Sontag wrote her Camp essay had a well‐developed sense of moral 
outrage at patriarchy and avoided cultivating a camp sense) and Jews have made modern 
urban  culture.  And  each  did  so  from  a  different  cultural  position—queers  from  the 
perspective  of  playfulness,  aesthetics,  and  camp;  Jews  from  seriousness, morality  and 
liberalism.  Why  Jews  were  some  of  the  most  important  American  comedians  of  the 
twentieth century Sontag does not address. What happens when the Jews are the queers 
and  the queers are  the  Jews? Does Sontag’s  thesis collapse when  these  two  forces  that 
she suggests oppose one another are embodied in one person? 
 
The Ambivalence of Being a Queer Jew in Twentieth Century America 
Although  Sontag  draws  a  stark  divide  between  homosexuals  and  Jews,  queer  Jews 
themselves  have  worked  at  the  cutting  edge  of  American  culture  throughout  the 
twentieth century. Think, for example, of Gertrude Stein and Allen Ginsberg. But neither 
of these queer Jews was particularly  interested  in advancing Jewish culture as an end  in 
itself. After all Ginsberg helped found a Buddhist university in Colorado1 and during World 
War  II  Stein was  saved by  fascist  collaborators  (Janet Malcolm,  2003, p.  54).  Since  the 
1980s, queer Jews have not only become visible in highbrow literary circles, but also have 
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become omnipresent  in mainstream American culture.  In  these popular  representations 
of queer Jewishness and Jewish queerness, queer aesthetics and Jewish morality create an 
ambivalent tension. Jyl Lynn Felman (2002) has shown that the many examples of queer 
Jewish men adorning stage and screen,  like the characters  in The Producers or Angels  in 
America are all about these characters’ ambivalence toward their masculinity and towards 
their  Jewishness.  Put  in  Sontag’s  language,  queer  Jewish  male  characters  express 
ambivalence  about  the  intersection  between  their  “Jewish  morality”  and  “queer 
aesthetics.”  
  Harvey Fierstein’s 1982 Tony Award winning play Torch Song Trilogy, about a gay 
(Jewish)  drag  performer  and  his  relationship with  his  very  Jewish mother,  reflects  an 
ambivalence about the place of queerness within Jewish culture and of Jewishness  in his 
queer  life. Angels  in America reflects a similar ambivalence about queerness, Jewishness 
and  sex  in  politically  repressive  Reaganite  America.  Louis  Ironson,  the  lead  Jewish 
character, spends the entire play anxious about the relationship between his Jewish and 
queer selves, a tension that comes out most visibly in the scene near the beginning of the 
play/film,  showing  him  soliciting  advice  from  a  rabbi  about what  to  do with  his  AIDS‐
stricken  boyfriend.  The most  notorious  character  who  projects  an  ambivalence  about 
queerness and Jewishness is Roy Cohn, who attempts to dissolve and deny both identities, 
in a scene  in which he proudly proclaims, “I am not a homosexual.” Later, on his death 
bed,  the  Communist  hunter  turned  AIDS  patient  is  haunted  by  none  other  than  the 
woman he helped put  to death  for  treason,  the  secular  socialist  Jew, Ethel Rosenberg. 
Both  Fierstein  and  Kushner  suggest  that  these  two  identities,  queer  and  Jewish  and 
masculinity more generally, fit together very ambivalently. 
  Other more popular shows and  films present queer Jews, often women,  in a  less 
sophisticated  light than either Fierstein or Kushner, making ambivalent queer Jews come 
across as  caricatures,  rather  than as  struggling  characters. The 2001  film Kissing  Jessica 
Stein  depicts  an  overeducated  Jewish  woman  from  Riverdale  “experimenting”  with 
sexuality. She tries to date a non‐Jewish lesbian (a double no‐no) but fails, as she comes to 
the conclusion  that, well, she’s probably  just straight. She  is the  Jew as unwilling queer, 
and her mother, played by the too‐Jewish Tovah Feldschuh, plays the perfect  liberal Jew 
from New York, who  loves her daughter no matter what she  is, even  if she would rather 
she were dating a nice male Jewish doctor from the Upper West Side. Like Angels, which 
opens  at  a  Jewish  funeral,  Kissing  Jessica  Stein  opens  during  High  Holiday  services, 
marking both of these broadly popular productions as obviously Jewish.  
  If we move to television, the new totem of queer culture, Queer as Folk, filmed in 
Toronto,  puts  queerness  at  the  center,  and  use  characters’  other  identities  to  create 
ambivalence.  The  show presents  the queer  Jew  in  a  less  than  flattering  light.  If Kissing 
Jessica Stein was a bit of a Woody‐Allen‐in‐Manhattan stereotype, at  least  it was sweet 
and  flattering.  In Queer as Folk, the only Jewish character, Melanie Marcus,  is a money‐
grubbing butch dyke attorney, who was, for the first two seasons, the only character with 
a  profession  requiring  advanced  education.  She  is  also  the  only  character with  a  deep 
sense of connection to her cultural heritage. The clash of queerish and Jewish comes out 
most clearly in an episode about whether or not to circumcise Melanie’s son, Gus. She is 
parenting with  her  partner,  Lindsay,  and  nominally with  the  child’s  sperm  donor,  the 
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studly  Irish‐goyish  gay  dad,  Brian.  The  three  of  them  spar  over  whether  or  not  to 
circumcise the boy as part of his initiation into Jewish culture. The goys win out over the 
Jew, and  the boy  is not circumcised, but  the effect of  the storyline was  to show  Jewish 
tradition in tension with modern queer culture.  
  There  are many more  examples  of  highly  visible  queer  Jews  in  the  1990s  and 
2000s mainstream media, a new development since the 1960s when Sontag was writing. 
Then,  queers  and  Jews  were  the  ever  present  absence.  Now  the  queerness  and  the 
Jewishness of the characters is thematized on stage, screen, and television with funerals, 
services, and brises, on  the one hand; and AIDS, bisexuality, and queer co‐parenting on 
the other. But even though queers and Jews are “out”, all of the examples I’ve presented 
still  operate  in  a  model  of  ambivalence.  It’s  just  that  now  the  conversation  about 
ambivalence is out in the open. 
 
Is This the End of Ambivalence? 
But if we look at culture makers from the past ten years working within Jewish culture, we 
find  something  new  that moves  beyond  the  ambivalence  over  questions  of  sexual  and 
cultural  assimilation  that marked  these  cultures  since  Sontag  suggested  as much  forty 
years  ago.  The  assimilationist  anxiety of  the  twentieth  century  is out,  and  cultural  and 
sexual pride in the twenty‐first is in, and this heady mixture has been very good for Jewish 
culture. The new post‐assimilationist queer Jewish culture, a culture that Sontag did not 
really know, brings  together politics and entertainment, morality and aesthetics  in ways 
that put queer  Jewish  culture  in  the vanguard of  Jewish  culture more generally and,  in 
some ways, put Jewish culture in the vanguard of American culture more broadly.  
  The  role  queer  Jews  are  playing  in  the  transformation  of  Jewish  culture  can  be 
seen  in everything  from  liturgy and  ritual  to  language use and dress. As  ritualwell—the 
online Jewish ritual database run by Rabbi Jill Hammer, herself a Jewish  lesbian—shows, 
Jewish rituals of all kinds are being transformed by queers who want to reclaim tradition 
by transforming it,2 a process the authors of Queer Jews called transformative integration; 
schools at gay and  lesbian  synagogues are  transforming what we understand  to be  the 
role  of  Jewish  education,  trends  that  have  been  picked  up  by  progressive  synagogues 
around the country (Shneer, 2002); and queer Israelis are transforming the use of Hebrew 
to make  the  gender  regime  of  the  language more  flexible  and  playful  (Andrea  Jacobs, 
2004).  
  Perhaps the most visible evidence of queer Jews transforming Jewish culture  is in 
the  overwhelming  presence  of  queer  Jews  in  the  rabbinate.  The  book  Lesbian  Rabbis 
documented the rise of women and then lesbians into this profession that, for thousands 
of years, had been off  limits both to women and to open queers (Rebecca Alpert, et. al., 
2001). Anecdotal evidence from England suggests that the rabbinate of Liberal Judaism in 
England  is made up of anywhere between 25  to 30 percent queer  rabbis.3 The Reform 
Jewish  movement’s  seminary,  Hebrew  Union  College,  admitted  its  first  transgender 
student a few years ago to much press coverage and fanfare. Even the Orthodox world has 
been  feeling  the  effects  of  post‐assimilationist  queer  Jewish  culture.  Sandy  Simcha 
Dubowski’s film Trembling Before God which has created worldwide conversations about 
the presence of queer Jews in Orthodox Judaism, and more recently Keep Not Silent about 
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Jewish  lesbians  in  Jerusalem,  document  the  stories  of  queer  Orthodox  Jews, who  are 
putting  their voices and sometimes  faces on camera and calling  for change  in Orthodox 
Judaism’s response to the queers in its midst (Dubowski, 2002). 
  In the 2000s, when queer Jews started to proudly engage their own culture, for an 
audience that is primarily Jewish, they brought together both queer aesthetics and Jewish 
moral  criticism  (and,  perhaps most  importantly,  something  that  Sontag  left  out  of  the 
equation,  feminist  criticism)  to  create  some  of  the  most  interesting  edges  of  Jewish 
culture,  precisely  because  they  are  queer  and  Jewish  simultaneously.  The  examples  of 
queer Jewish artists I will present are, like Gertrude Stein and Allen Ginsburg, inspired by a 
myriad of sources from Buddhism and African American folk music to avant‐garde theater 
and European poetry. But unlike Stein and Ginsburg, they use these tools to create new 
edges of Jewish culture. 
 
Case Study No. 1: Nerdy, Campy, Commie Girly 
  Charming Hostess,  a  group  founded by  Jewlia  Eisenberg  (note  the  spelling), has 
been creating new  Jewish music  since  the  late  1990s. Based  in San Francisco, Charming 
Hostess  brings  together musical  forms  and  lyrics  based  on  diverse,  but  usually  Jewish, 
texts to create a new sound that is unapologetically Jewish, queer, feminist, and political. 
In  other words,  Charming Hostess  combines  queer  aesthetic  sensibility with  a  Jewishly 
infused moral  righteousness. Despite  this edgy combination,  the band has performed  in 
major  Jewish  institutions  like  the  Museum  of  Jewish  Heritage  in  New  York  and  has 
appeared on mainstream public  radio all over  the country. The band has  recorded with 
the Radical Jewish Music series and with Tsadik, two cutting edge music production labels 
in  New  York  that  have  been  promoting  new  forms  of  Jewish music  for more  than  a 
decade.  
  In an  interview with National Public Radio,  Jewlia, who not only  runs  this avant‐
garde girl band but also doubles as a freelance synagogue ritual singer known as a cantor, 
noted that she changed the spelling of her name to be more “out” as a Jew, and because 
she  thought  it was  fun.4 Her mom  freaked out at  Jewlia’s  too  Jewish name, because as 
Eisenberg  recalls  humorously,  “terrorists  will  know  to  target  you.”  As  if  “Eisenberg” 
weren’t Jewish enough. But the difference in relationship to the name—Jewlia thought it 
was campy, her mom thought it was dangerous and too unambivalently Jewish—says a lot 
about  the new queer  Jewish culture  in the  forty years since Sontag. Unlike the previous 
generation  of  lefty  queer  Jewishness,  which  used  aesthetics  and  ethics  to  be  part  of 
American  leftist  culture,  the  new  queer  Jewish  culture  uses  aesthetics  and  ethics  to 
critique and advance  Jewish culture. Her very name  is campy,  fun, and unapologetically 
Jewish.  
  Jewlia describes her band as “Klezmer Funk, Balkan Punk,” and more recently as a 
“nerdy, campy, Commie, girly band.” She also describes her three‐woman a capella group 
as “beat box,”  in that  it uses the body, more than  instruments, to generate sounds. The 
themes of the music range from the Jewish to the universal, but even when the themes 
are broad, like genocide or eating disorders, the music is all Jewish, all the time. Her two 
most recent albums, the Trilectic Project and Sarajevo Blues, have used texts ranging from 
Walter  Benjamin’s Moscow  diaries,  to  Balkan  Jewish  ladino music.  In  fact,  one  of  the 
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things that differentiates Charming Hostess from other beat box groups is the reliance on 
highly  intellectual  texts  for  the  lyrics, something  that  Jewlia  thinks makes the band very 
Jewish. 
  The  original  band  was made  up  of  three  women  and  two men,  but  the men 
dressed  in drag  for performances,  since  this was, after all, an “all girl band.” The group 
now usually performs with  just the three women, and the music has become even more 
engaged in contemporary international politics, like the history of Communism and, more 
recently, the Bosnian genocide. 
  A most obvious example of how Charming Hostess works at  the  intersections of 
queerness and  Jewishness  comes on  the album Punch, which opens with  the  song, Ms. 
Lot. The  lyrics are based on a poem by the  Jewish  lesbian writer Muriel Rukeyser about 
the daughter of the biblical character, Lot.  
 

Ms Lot 
Well if he treats me like a young girl still,  
That father of mine, and here’s my sister 
And we’re still traveling into the hills— 
But everyone on the road knows he offered us  
To the Strangers, when all they wanted was men 
And the cloud of smoke still over the twin cities 
And mother a salt lick the animals come to— 
Who’s going to want me now? 

   
Eisenberg  chose  this Rukeyser  poem  as  a way  of  engaging  Jewish  traditional  texts  and 
contemporary sexual politics, and secondarily, as a way of bringing the politically radical 
poet Rukeyser into the canon of Jewish culture. And what kind of music does she set this 
poem to? Bulgarian folk music, of course. Eisenberg said that the lyrics of the band’s next 
album will be based on the texts on Babylonian incantation bowls, which as she tells it, are 
all about women’s empowerment.  I use this as an example of how deeply embedded  in 
Jewish  culture  Charming  Hostess’ music  is,  and  how  deeply  embedded  in  sexual  and 
gender politics it is. Other songs discuss bulimia, rape, and other issues relating to women, 
and the Trilectic project album based on Walter Benjamin’s  letters  is, at heart, about his 
love affair with Asja Lacis. 
  Charming Hostess  is pushing  Jewish culture  in many new directions. The band  is 
making Ladino and Balkan Jewish music more visible by putting it on stage in a variety of 
large  venues;  it  integrates  issues  of  gender  and  Jewishness  in  its  thematics  as  it  uses 
Balkan,  blues,  and  gospel music  to  tell  these  Jewish  gender  stories.  Finally,  and most 
importantly,  it  is  at  the  same  time  unapologetically  Jewish  and  resists  the nationalistic 
tendencies of some of modern Jewish culture by emphasizing moments  in Jewish history 
and  culture when  Jews were  at  their most  cosmopolitan. Eisenberg  chose  to  focus her 
most recent album on the city of Sarajevo, because it was the site of interethnic violence 
and, in her words, because “Sarajevo, like New York, is a salad.” Although the interviewer 
saw Sarajevo as a “melting pot,” Eisenberg clarifies that salads, like cosmopolitan cultures, 
“gain  their  flavors  from  the  differences  of  all  the  ingredients.”  And  one  of  the most 
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important  ingredients of Sarajevo’s  salad was Balkan  Jewish culture. This  form of queer 
Jewish culture puts Jews front and center, and in the process, emphasizes Jewish diversity 
and Jewish engagement with the rest of the world.  It  is radically universalist and deeply 
Jewish, all at the same time. 
 
Case Study No. 2: Lesbian Klezmer as Bar Mitzvah Entertainment 
  If Charming Hostess  sheds new  light on Sephardic  Jewish  tradition and  relatively 
unfamiliar  Jewish sounds, Eve Sicular’s  less edgy all‐female klezmer band  Isle of Klezbos 
(pun intended) remakes traditional East European Jewish music which, in recent years, has 
become  a  mainstay  of  American  Jewish  culture.  Isle  of  Klezbos,  an  outgrowth  of 
Metropolitan Klezmer, one of the most popular klezmer bands in New York, has a higher 
degree of camp  than Charming Hostess, whose  lyrics are  frequently dark.  In  fact,  Isle of 
Klezbos  rarely  has  lyrics,  because  it  showcases  a  group  of  incredibly  talented 
instrumentalists who are making new Jewish music.  
  The band follows a relatively new tradition  in Jewish culture  in which queer Jews 
turn  to Yiddish  culture as a  route  into and means of  criticizing  Jewish  culture  (see also 
Jeffrey  Shandler,  2005,  pp.  187‐90).  The  trend  began  in  the  1980s,  especially  after  the 
popular  klezmer  band,  the  Klezmatics,  put  out  Shvaygn=Toyt  (or  silence=death,  in 
Yiddish). The title echoed the slogan of the very in‐your‐face queer activist group ACT UP, 
which believed that remaining silent (shvaygn in Yiddish) in the face of the AIDS epidemic 
that was decimating queer America would only lead to more death (toyt). (In fact some of 
the themes echo those of Angels  in America.) The group fused queer politics and Jewish 
music,  a  potent mix  that made  klezmer  the  then  trendy  (although  now  slightly  stale) 
Jewish art form that aroused the ears of young and old. Isle of Klezbos performs regularly 
at  both  suburban  bar  mitzvahs  as  well  as  the  downtown  club  The  Knitting  Factory, 
showing how the queer cutting edge of Jewish culture is making its way out of Manhattan 
and into Long Island homes, and in the process loses some of its edge.  
 
Case Study No. 3: Neo‐Hasidic Jewish Kitsch 
  The  last  example  I want  to  include  is  the  Shabbos Queen,  Rebbetzin Hadassah 
Gross, otherwise known as Amichai Lau‐Lavie,  founder of  the  Jewish cultural operation, 
Storahtelling.  Storahtelling’s mission  is  to  bring  traditional  Jewish  texts  to  life  through 
performance,  translation and, at  times, camp.  Its productions run the gamut  from more 
conventional Torah portion interpretations to very sexy Jewish performance art. 
  In an email exchange with Lau‐Lavie as  I was writing this article, he noted rather 
apologetically that the materials he was sending me for research purposes would be “very 
conservative”  since  they  were  “marketing  materials  for  synagogues”  and  would  not 
“include our more radical queer stuff, such as Hadassah Gross.” What  I find so poignant 
about this comment is the willingness and desire of much of the new queer Jewish culture 
to engage mainstream North American Judaism and Jewish culture. These forms of Jewish 
culture do  this  to gently push American  Jewry  to new places and  to raise  funds  from  it. 
The group may perform inspiring Torah stories on Saturday morning, but Storahtelling also 
presents hardcore sexual drag on Friday night. The theater group presents shows such as 
“The Sabbath Queen,” a show  in which, according to its marketing materials, “the queen 
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descends with  a  retinue  of  angels  and  pimps,  bestowing  the  gift  of  sacred  sabotage[.] 
Sabbath Queen  reclaims Friday night with sex, soul and style,  featuring a cast of radical 
Semites, semi‐Semites and secret agents in her majesty’s service.” Whether or not it knew 
that pimps and sexy angels were also part of Storahtelling’s  repertoire,  the mainstream 
B’nai  B’rith magazine  recently  named  Storahtelling  a  “trailblazer  of  the  Jewish World” 
(Karen  Brunwasser,  2004).  Rumors  have  it,  however,  that  some  of  the  mainstream 
supporters  of  Storahtelling  are  less  than  pleased  that  their money  is  going  not  just  to 
make traditional Jewish texts more accessible, but also to support a sexy and sex‐positive, 
camp, irreverent, lefty queer Jewish performance artist. 
  Lau‐Lavie’s  own  biography  says  a  lot  about  not  only why  queers  are  the  ones 
moving  Jewish  culture  forward,  but  also  why  this  new  trend  is  happening  in  North 
America.  Lau‐Lavie  was  raised  in  a  traditional  religious  Israeli  family  in  the  Orthodox 
enclave of Bnei Brak, and, as several articles about him suggest, he  then  found his  true 
queer  self  and  moved  to  the  big  city,  Tel  Aviv,  to  “be  queer.”  In  America  Lau‐Lavie 
managed to bring his Jewish “moral seriousness” and “queer camp sensibility” together to 
create Storahtelling. More than either Charming Hostess or Isle of Klezbos, Storahtelling, 
especially Hadassah Gross, who  is known as  the queen of neo‐Hasidic  Judeokitsch, uses 
queer camp to move Jewish culture in new directions. From the promo note about Gross, 
“Born  in  Budapest  Hungary  in  the mid  1920s,  Rebbetzin  Gross  is  descended  from  an 
illustrious Hasidic dynasty and  is the widow of six prominent rabbis. She has established 
herself  in  the  Jewish  community  and  beyond  as  a  personal  soul‐trainer  to  the  ultra‐
orthodox elite…Her personal philosophy purports  that,  ‘A  little bit of  irreverence  is very 
good for battling irrelevance. Humor is very important to touch the soul.’” 
  The  show  has  toured  the  country  and,  in  many  ways,  is  a  rather  traditional 
presentation of Jewish culture. In the performance that I saw for this paper, the rebbetzin 
appeared on a stage adorned  like a  traditional Friday night Sabbath  table, with candles, 
hallah, and wine. She spent the next hour warmly telling the audience how beautiful the 
Sabbath was, how it was an important part of her life, and how each and every audience 
member should find ways to bring the Sabbath into their lives. In other words, she played 
the  role of  the orthodox  rebbetzin perfectly. The  thing  that  saves  the  show  from being 
nostalgia  is  the  fact  that  the  rebbetzin on stage  is,  in  fact, a man, whose very presence 
completely  subverts  the  very  Jewish  traditions  his  persona,  the  rebbetzin,  seeks  to 
promulgate.  It  is  an  ingenious  way  of  pushing  Jewish  culture  forward  by  celebrating 
tradition and rupturing it at the same time. 
 
Each of  these queer  Jewish performers  is deeply knowledgeable about  Jewish culture—
each  in  her  own  way.  Eisenberg  knows  Jewish  musical  tradition,  twentieth  century 
European Jewish culture, and serves as a cantor; Sicular writes about Yiddish culture and 
its  theatrical  tradition and  served as an archivist at  the  Institute  for  Jewish Research  in 
New  York.  From  his  Orthodox  upbringing  and  his  studies,  Lau‐Lavie  knows  traditional 
Jewish texts and has studied and written about the art of the “translator” or m’turgeman. 
And at the same time, each one has been deeply involved in feminist, queer politics.  
  Why are  Isle of Klezbos, Shabbes Queen, and Charming Hostess so seemingly hip 
and so popular? Why is rejuvenating Jewish culture about punk queer Jewish music and a 



Journal of Men, Masculinities and Spirituality .:: www.jmmsweb.org ::. 
Vol. 1, No. 1, January 2007 55‐64. 

63

gay Israeli man performing in drag as a platinum blond Hasidic Holocaust survivor? These 
culture makers  finally bring  together queer aesthetic and  Jewish moral sensibilities  that 
Sontag outlined in the 1960s, but unlike in the 1960s, not for the goal of assimilating. They 
lack  the ambivalence  that marked  the  first wave of culture created by queers and  Jews 
that was  still  searching  for  a  place  in  American  culture.  They  are  campy  and  political, 
particular and universal, and each celebrates and criticizes American Jewish culture, all at 
the same time. They are “irreverent” in order for Judaism not to become “irrelevant,” to 
quote  the  rebbetzin.  It  is  the  lack  of  ambiguity,  the  direct  engagement  with  Jewish 
tradition  and  with  the  pillars  of  contemporary  Jewish  culture  like  the  Torah,  the 
Holocaust, Israel, and Jewish lifecycles, rather than the shying away from it, and the overt 
use of queer culture that puts these queer Jews at the forefront of Jewish culture  in the 
queer century. 
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1 Naropa University. 
2 http://www.ritualwell.org, accessed November 11 2006. 
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3 Anecdotes usually do not qualify as evidence. This story was told to me by two different 
leaders of British Liberal Judaism at the World Congress for Progressive Judaism, Moscow 
2005. 
4  John  Schaefer,  “Jazzers  are  going  it  for  themselves,” WYNC  Radio, March  29  2005, 
http://www.wnyc.org/shows/soundcheck/episodes/2005/03/29,  accessed  November  11 
2006. 
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